一諾千鈞越山海，巍峨堅毅見丹心
——從喀喇昆侖到湘西吉首戰(zhàn)友情
鐵十師二代? 劉雪萍
2011年，一列開往巴基斯坦的國際列車上，坐著一位特殊的旅客——肖際玉。她懷揣著湖南吉首老家朱家二老沉甸甸的思念，也背負著所有親朋的托付，更牽動著一位網(wǎng)名“秦巴漢水”的老兵半生的掛念。此行，是去祭奠她曾經(jīng)的未婚夫、為國捐軀近40年的朱法安。這張遲來的車票，凝聚了“秦巴漢水”和戰(zhàn)友們的奔走呼號，以及湖南電視臺發(fā)起公益募捐匯聚的社會愛心。
時間回溯至1980年。硝煙散盡，援建喀喇昆侖公路的壯舉首次解密。彼時，剛剛退役轉(zhuǎn)業(yè)的“秦巴漢水”，心中回響著在異國戰(zhàn)友墓前立下的重誓：“兄弟，回國后，我一定找到你的父母！”他攥著信封上模糊的地址，邀約戰(zhàn)友，跋山涉水，換了五種交通工具，終于抵達湖南吉首一個偏僻的山村。眼前景象讓這位身高1.88米的陜南漢子瞬間淚崩：破敗的房屋里，朱某的父母面黃肌瘦，家徒四壁。他“撲通”跪倒，含淚磕頭：“爹！娘！你們的兒子回來了！”在臨時設(shè)立的靈堂前，戰(zhàn)友們強忍悲痛，向老人細述了幺兒英勇犧牲的經(jīng)過。臨別，大家悄悄湊出200元錢留下，并鄭重承諾：“保持聯(lián)系，將來一定帶二老去巴基斯坦看孩子！”
盡管政府有撫恤，“秦巴漢水”的心卻像被刀絞。戰(zhàn)友生前總夸耀家鄉(xiāng)富庶、兄弟姊妹多、高門大戶……眼前清貧的落差，讓他更堅定了要替犧牲的兄弟盡孝的決心。然而，要強的老人執(zhí)意退回戰(zhàn)友們的心意。更令人動容的是，他們心疼哭得撕心裂肺，與兒子青梅竹馬的姑娘肖際玉。這位情深義重的姑娘，終生保留了未婚夫遺物，侍奉老人，日后嫁給朱家大兒子，有個溫暖的歸宿。
歲月流轉(zhuǎn)，這份無處安放的思念從未消散。近四十年過去，年邁的朱家父母心頭那根刺——不知愛子埋骨何方、如何犧牲——愈發(fā)深痛。貧困如枷鎖，一張遠赴異國的車票仍是奢望?！扒匕蜐h水”深知二老夙愿，再次與戰(zhàn)友們求助媒體。湖南日報社、電視臺等機構(gòu)被這份跨越半個世紀的承諾與親情打動，發(fā)起大型公益募捐。最終，由肖際玉代表親人，踏上了這趟承載著兩代人思念與一位老兵畢生承諾的踐行！
肖際玉的巴基斯坦之行，根源深植于20世紀70年代那場氣壯山河的援建。一支脫下軍裝、以工程兵名義秘密出征的隊伍，在被稱為“世界屋脊”的喀喇昆侖山脈，挑戰(zhàn)著被外媒視為“天路”的公路工程。地質(zhì)險惡，飛石滑坡隨時吞噬生命；戰(zhàn)士們懸吊峭壁，腳下是咆哮的印度河；住的是滾石堆旁的地窩子，睡的是沙礫上40℃高溫的木板鋪。六百余位中華兒女，將生命永遠定格在這條友誼之路上。其中，就有那位年僅23歲、常與戰(zhàn)友“秦巴漢水”爭夸家鄉(xiāng)的湘西戰(zhàn)士朱某?！拔覀兒嫌悬S興、賀龍，有蓮藕、張家界！”他言語間滿是自豪。“秦巴漢水”則“扯著脖子”反駁：“我們大秦是秦始皇一統(tǒng)之地！有延安寶塔山、小米、漢江！”熱血青春里，兩人擊掌為約：待公路貫通凱旋，定要用武昌魚、農(nóng)家豬、長江水、安康菜，宴請所有生死弟兄！
然而，一場無情的塌方，將這熱烈的約定碾碎在異國的硝煙中。部隊回國前，“秦巴漢水”獨自佇立戰(zhàn)友墳前，高原的風(fēng)卷起沙塵，他心中立下重誓：“兄弟，你的爹娘，就是我的爹娘！我‘秦巴漢水’說到做到！”
一諾既出，千鈞不易！這不僅是給逝去戰(zhàn)友的承諾，更是對為國捐軀者的尊崇，對軍人信義的堅守。
時間回到2018年4月。巴基斯坦總統(tǒng)府，總統(tǒng)侯賽因親切接見了包括“秦巴漢水”在內(nèi)的17名中國援巴老兵代表，盛贊他們是“巴中友誼的奠基人”，深情感謝中國人民的無私奉獻和巨大犧牲。與此同時，由湖南日報社等機構(gòu)組織的援巴烈屬及老兵代表團，首次集體步入吉爾吉特中國烈士陵園，莊嚴祭奠長眠于此的88位英靈。巴基斯坦總統(tǒng)首次為幾十年如一日守護中國烈士陵園的當(dāng)?shù)仄矫癜⒗铩ぐ~德頒發(fā)了榮譽獎?wù)?。深圳衛(wèi)視鏡頭，記錄下這歷史性時刻。
巴基斯坦總統(tǒng)府，總統(tǒng)侯賽因親切接見了包括“秦巴漢水”在內(nèi)的17名中國援巴老兵代表
在朱某的墓前，“秦巴漢水”斟上從陜南帶來的富硒茶、湘西的鳳凰茶。他緊緊握住守墓人阿里·艾哈邁德的手，留下500元人民幣和禮品，殷殷囑托：“請一定收下！清明、年節(jié)，麻煩您替我，替國內(nèi)所有親人，給兄弟們燒些紙錢，點炷香……”這份超越血緣的托付，是遠方親人最深的牽念。一位聞訊趕來的巴基斯坦老婦人，拉著老兵們的手，淚流滿面地講述半個世紀前，中國軍醫(yī)如何在簡陋條件下冒險為她手術(shù)、獻血救命的故事?！扒匕蜐h水”——這位當(dāng)年新疆軍區(qū)某部、曾隸屬援巴醫(yī)療體系的老兵，緊握異國“兄弟姐妹”的手，熱淚盈眶，仿佛看到當(dāng)年戰(zhàn)友們懸壺濟世的身影。
回國后，陜西安康電視臺制作了專題《那些年，我在巴基斯坦》，老兵“秦巴漢水”動情講述了1974—1978年那段塵封的歲月。1974年，第二次大規(guī)模援建啟動。9000余名建設(shè)者中，超過400多位安康籍戰(zhàn)士（占5%），他們是73年底入伍的新兵，肩負絕密使命，換上便裝，隱去番號。在高原缺氧、飛沙走石的中巴邊境，他們住地窩子，吃長蟲發(fā)苦的陳糧，指甲凹陷變形。在比國內(nèi)落后十年的條件下，于世界海拔最高（4733米）的公路上，提前兩年完成了1032公里“世界十大險峻公路”之一的修建偉業(yè)。
風(fēng)沙狂舞見堅毅，
屋脊巍峨證丹心。
漢水迢迢寄長思，
一諾千鈞越昆侖！
青山處處，忠骨永眠；一諾既出，情義長存。秦巴漢子用半個世紀的堅守，詮釋了何為生死之交，何為千金一諾。這諾言，慰藉了湘西雙親的思念，溫暖了異國守墓人的心田，更在喀喇昆侖的群峰與漢江秦巴的山水間，鑄就了一座比公路更不朽的豐碑——那是用信念、鮮血與無盡情義澆筑的中巴友誼之橋，也是中華民族重信守諾精神的不滅薪火。
責(zé)編：檻外人 2025-8-4
