小時候的寒里天
姚 軍
老家蘇北把冬天叫寒里。小時候的寒里，天是冷的，記憶中只有冷。屋里屋外都冷，總是縮著脖子抄著手。寒里天的風都是有聲音的，刮過光禿禿的樹枝，鉆過土坯房的窗洞門縫，嗚嗚作響，忽高忽低，綿綿不絕。不管人躲在哪，總覺得風聲就在耳朵邊，追著耳朵咬。讀了書才知道那可以叫天籟，小時候的天籟，會咬人。
弄不清楚自己能記得起事，究竟是幾歲，只能說是小時候。那是上個世紀60年代，70年代。在那樣一個世道，為讓孩子肚子不餓、身子不冷，大人們在努力掙扎、辛苦操勞。在他們的掙扎操勞下，大部分人家生活依然是艱難的，孩子們常常會喊冷喊餓，卻也能找到自己的一點樂，去忘了冷和餓。
小時候的雪，只要一下就會很大，常常比門坎高出許多，能封住一半的門，河溝都是平的。玩雪的花樣不多，也就是捉小麻雀和堆雪人，打雪仗很少，總是怕衣服鞋子濕了，太冷。有時興起，小孩子會惡作劇，手指頭捏一點點雪，悄悄地放到某個人脖子里，涼得他一驚一跳。選的那個人一定喜愛他的，不至于真發(fā)火，追著他打。
下雪天，大大總是最早起床，在門前掃出幾條小道，通往屋前屋后，方便去鍋屋，上茅房，方便到草堆扯草燒火。小時候的下雪天好像老是逃學，我一般都是賴在被窩里，到忍不住要看看外面滿天的白光，推開大門張望一眼尖叫兩聲，哧溜哧溜地，又趕緊溜回被窩。棉褲硬幫幫的，冰冷，后來上學才知道，可以叫冷似鐵。直到大大媽媽喊好了幾遍，再把棉襖棉褲用一把稻草麥秸，點火給我燎暖和了，才肯穿上下床。
雪后的太陽軟綿綿的，雪要化好幾天。茅屋檐下掛著一串串冰棱，一點點滴著水，人從檐下走過，小心地避讓著。
老家在蘇北大潮河邊，離入?？诓贿^5公里，其實可以算是水鄉(xiāng)，只不過不同于江南的小橋流水。家前屋后，東西南北，不是大河就是小溝，縱橫交錯的河道，都能通向大海。潮漲潮落，所以河水都是咸的。有不少人工河，叫排河，硬是人挖出來的，有閘板控制水位，都是上世紀50年代大興水利的成績。
小時候整個寒里天的河面，好像都是被凍住的。用水要去砸冰窟窿，那是很有成就感，需要技術的體力活，大人才能做，我們家肯定是大大去砸的。砸開來，一會又會被凍住。我總會去拿個鐵鍬，把才封口的薄冰搗碎，聽那咔嚓咔嚓的聲，看到水冒出來，細細體會一下大人的成就感。
河面凍上了，到能走人，上學，放學，就都在河上走。在河上走凍，那是要背著大人和老師的。在冰凍的河面上要想走得快，不能靠兩條腿跑。帶上個小板凳，倒過來，板凳腿朝上，人在中間穩(wěn)穩(wěn)地騎坐，兩個同學搭伴，換著推，飛了。如果是走在路上的玩法，便會撈一塊厚的冰砣子，人坐在冰砣子上，后面那個推著前面的肩膀跑。也可以復雜一點，在厚厚的冰砣子上鉆個洞，穿上繩子拉著跑。路上不平，一顛，人便摔個四腿仰巴叉。一般放學時會這么玩，不怕遲到。
那時候不知道有溜冰這個詞。
冬天的河面可以打陀螺，平整光滑的冰上，那陀螺轉得的溜飛快，一鞭子抽下去，可以轉好久好久。老家話不叫陀螺，叫＂得溜子＂。是不是這么的寫不知道，不過如果這么寫倒是十分形象。
還可以在冰上拋小石子、擲磚頭、小樹棍等，比賽誰瞄得準扔的遠?；蛘邲]人可比，就是手癢，擲的好玩。貼著冰上一扔，石子磚頭飛旋著劃向河對岸。在一群孩子嘎嘎的笑聲中，看著那一個一個小物件滑過光溜溜的冰面。在經常有人經過的河口，河對面的冰上會有許多雜物，那都是孩子們調皮玩耍的杰作。
小時候的寒里天，男孩子還常玩對腳、搗拐等各式游戲，不需要任何用具，就是兩人一對，腳對腳腿對腿斗著玩。玩著樂著，身子便暖和了。
小時候每個寒里天，我的臉上手上都會長著凍瘡。至今關于暖和的記憶，并不是玩樂游戲，而是大清早從被窩里出來，穿上剛被火燎過的棉褲的那一刻。最暖和的記憶，是媽媽解開她的大襟棉襖，把我凍得通紅冰涼的手和臉，貼到她的懷里。
寫于2022年2月
作者簡介：
姚軍，男，生于1963年3月，江蘇灌南人，1984年至2023年先后供職于江蘇省司法學校,新華社江蘇分社和現代快報社。
