2014年12月27日，我應(yīng)邀參加《書香及第，藏傳齊家》論壇。會議在全國政協(xié)禮堂啟動首屆（藏書文化論壇）。與會者有全國人大常委會委員，文化部，全國政協(xié)常委，中國人民大學(xué)黨委書記，新聞出版總署對外交流與合作司司長，國家圖書館館長等領(lǐng)導(dǎo)，著名專家，知名學(xué)者，文化名人，及媒體匯聚一堂，就藏書文化對當(dāng)今社會及中華文明傳承與發(fā)展進行深度交流與探討。會后，我與梁啟超的兒子，梁思成的弟弟，中國科學(xué)院院士梁思禮先生合影，并于著名作家蘇叔陽，著名作家梁曉聲合影，他們也分別給我簽字留念。
《冬箋》
—記2014年的冬天與著名作家梁曉聲的一次相遇
2014年12月27號，我應(yīng)邀參加《書香及第，藏傳齊家》論壇。會議在全國政協(xié)禮堂啟動首屆（藏書文化論壇），記得那天雪下得綿密，簌簌地落，打在政協(xié)禮堂的石階上，像撒了層碎鹽。我站在廊檐底下，看那些雪花一層層鋪滿青磚，慢慢把臺階都蓋白了。
（ 作者與中國科學(xué)院院士梁思禮先生合影）
進到會議室，嚯，今天來的人可真不一般。臺上掛著“首屆藏書文化論壇”的橫幅，底下坐著好些人物：人大常委、政協(xié)常委、文化部的領(lǐng)導(dǎo)、人大的書記、出版署的司長、國圖的館長，還有不少我常在報紙上見到的專家、學(xué)者、作家，再加上扛著機器的記者，滿滿當(dāng)當(dāng)一屋子人。我急忙找到座位，拿起桌上放著的新書《藏書》，坐下趕緊翻看著…
會議過半，著名作家梁曉聲先生走上臺。他穿了件咖啡色夾克，袖口磨得有點發(fā)亮，像是寫字磨出來的；米白褲子，黑皮鞋，在一水兒的深色西裝里，顯得特別素凈。頭發(fā)灰白，梳得整整齊齊。
輪到他講，他除了講藏書及中國文化傳承的重要性外，還用自己的鮮活體會舉例，
他說：藏書啊，跟藏心事差不多，壓箱底久了，紙頁上會長霉斑，倒像是心事發(fā)了芽。說到這兒他自己先笑了，眼角的皺紋堆起來：“我那本《復(fù)活》，當(dāng)年在北大荒讓雨泡了，字都洇花了，可一摸那紙，還能想起夜里點著馬燈看它的光景。他接著說：譬如《史記》，多少藏書人將它悉心留存，哪怕書頁脆如蝶翼，那字里行間的興衰榮辱、俠骨丹心，會順著墨香滲進民族的記憶里，成了人們回望來路的坐標(biāo)。還有《論語》多少代人傳抄、收藏，紙頁泛黃了，墨跡淡了，可里頭的“仁”與“禮”，早成了咱們民族骨子里的東西，還有一些外國名著藏書，比如雨果的《悲慘世界》，被譯成中文在書架上安身，那些關(guān)于悲憫與救贖的故事，就像一扇窗，讓不同文化里的人看見共通的善良與堅韌，讓咱們的文化傳承既有根脈的厚重，又有兼容的溫度。還有狄更斯的《雙城記》，傳到中國，被反復(fù)印刷、收藏，等等，那些關(guān)于正義與人性的思考，便成了中外文化對話的橋，讓咱們在自己的文化里站得穩(wěn)，也看得遠…他談古論今，談著藏書…還談著北大荒的歲月…
窗外的雪更大了，糊在玻璃上，外面一片模糊。聽著他的話，心思忽然就散了，像被雪洇濕的宣紙，慢慢暈開些舊影子。
是北大荒的影子。
梁先生的聲音低沉的娓娓道來，倒讓我想起《今夜有暴風(fēng)雪》里的那些夜。該是有月亮的吧？不然怎么照得見帳篷外的雪，一層一層，鋪得跟宣紙似的。知青們揣著凍成硬塊的書，手指在字上慢慢摩挲，把那些鉛字焐得有了點人氣。風(fēng)在帳篷外嗚嗚地哭，書里的字卻在心里生了根，一使勁，就冒出點綠來。
他說的哪是藏書呢？是把日子一頁頁夾進書里，等雪化了，等風(fēng)停了，再翻出來看，字里行間全是舊光陰的褶皺，帶著點苦寒，又藏著點不肯涼透的熱。
散會后，我剛和梁思禮先生（梁啟超先生的小兒子，梁思成的弟弟，中國科學(xué)院院士）、著名作家蘇叔陽先生合完影，一回頭，看見梁曉聲先生正站在一幅墨竹圖前出神。那竹子畫得疏朗，旁邊題著“疾風(fēng)知勁草”，墨色沉沉的。他回頭瞧見我手里的書，眼睛亮了一下，像雪地里倏地亮了盞小燈。
我一時有點愣住。
“要簽字？”他笑了，眼角的皺紋更深了些。
我趕緊把書遞過去，手指蹭過他夾克的袖口，聞到一股淡淡的肥皂味兒。
“寫點什么好？”他抬頭問，聲音不高，帶著點北方土地的沉厚勁兒，字字都像是從心里掂量著說出來的。
雪還在下，透過走廊窗戶，看見院角一棵老松樹的枝子被雪壓彎了，卻透著股硬氣。我說：“就寫‘風(fēng)雪故人來’吧?！?br>他頓了一下，筆尖懸在紙上方，忽然笑了：“好。風(fēng)雪里來的，才是真故人?！?br>
他低下頭寫字，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，竟然蓋過了遠處還沒散盡的談笑聲。那字寫得瘦硬，帶著股倔勁兒，跟他書里那些頂風(fēng)冒雨的人一個樣。
墨跡慢慢干了，在紙頁上洇出淡淡的暈，像朵悄悄開的花。他把書遞回來時，我看見他夾克口袋里露出半塊硬糖，糖紙是透明的，裹著塊琥珀色的糖，像塊凝固的陽光。
雖說這是頭一回見，可一聊起來卻半點不生分，倒像是認(rèn)識了多年的老朋友，從他筆下的故事聊到各自對藏書的念想，雪落的簌簌聲里，話匣子怎么也關(guān)不上。
隨后我們又簡單交談了幾句。說到藏書，他忽然笑了，眼角的紋路像被風(fēng)吹皺的湖面：“一本舊書，就是一段不肯走的時光啊?！蹦且豢?，窗外的雪恰好大了些，簌簌地敲著玻璃，像是在應(yīng)和他的話。講到那些在北大荒的寒夜里借著油燈讀舊書的日子，他的聲音里添了些暖意：“書里的字，能焐熱凍僵的手指呢?！?br>
他笑著把書遞回來，接著說：“這‘風(fēng)雪故人來’，說的可不只是今天咱們在這雪天里的相遇。往后的日子，不管碰上多大的風(fēng)雪，要是想起今兒，想起這本簽了字的書，能覺著心里有個盼頭，那也算是這藏書文化里，又添了一段新故事咯?！彼哪抗馔高^窗戶，望向那紛紛揚揚的雪幕，像是能看到許多年后，有人翻開這本書，念起這段雪天里的機緣。
接著他又說：“我年輕那會兒，丟過一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，后來滿舊書攤兒找，找了三年。找到那天也下雪，書皮都掉了，可一翻開，嘿，就跟見著當(dāng)年一塊兒熬夜讀它的老伙計似的?！彼凵耧h忽了一下，像是穿過人群看到了過去，“你看這雪，下再厚，也捂不住書里藏著的熱氣兒。往后你讀這本《藏書》，讀到哪段心里頭一熱、一顫悠，那就算是咱倆隔著紙頁，又遇著了。”
這時有人過來請他去合影，他應(yīng)著，轉(zhuǎn)身時順手把口袋里的硬糖摸出來，往我手里一塞：“給你?！碧菈K在掌心硌出個小印子，像枚小小的印章，蓋在了這場雪天的相逢上。
出了政協(xié)禮堂，雪片打在臉上，帶著點舊日歷的質(zhì)感。手機揣在大衣內(nèi)袋，屏幕亮著剛收到的短信，是同事問散場沒，信號欄里的“中國移動”四個字，在雪光里泛著冷白的光，卻剛好夠把此刻的心情慢慢攢著。
風(fēng)裹著雪直往脖子里鉆。沒多久就到小區(qū)門口，那里的便利店剛換了新招牌，“7-ELEVEn”的燈箱在雪霧里發(fā)著橘色的光。推門進去，熱柜里的關(guān)東煮冒著白汽，想起梁先生說“書里的字能焐熱凍僵的手指”，此刻倒覺得，這城市里的煙火氣，和書里的暖是相通的。
走進家門，掛鐘敲了一下，仿佛是時光的輕語，為這一天畫上一個溫柔的句點。我輕輕將書放在桌上，望著窗外依舊紛紛揚揚的雪花，思緒如雪花般飄飛。
我把書插進書架，特意讓它挨著那本翻得起毛邊的《今夜有暴風(fēng)雪》。窗外的雪還在下，不急不躁地給屋頂、樹杈披上新衣。書架上多了這本《藏書》，心里頭像被炭火烘著，暖得踏實。 （作者與著名作家梁曉聲合影）
或許再過些年，電子屏幕會更輕薄，儲存的文字能塞滿整個圖書館，但總有些東西是芯片存不住的——雪落時天地間那陣屏息的靜，紙頁翻過指尖時帶起的微風(fēng)，還有風(fēng)雪里遞來的半塊糖、一句掂量著說的話。
就像此刻，梁先生瘦硬的字跡在燈下泛著微光，“風(fēng)雪故人來”五個字，早不是印在紙上的墨，倒像是粒種子，落在心里發(fā)了芽。往后再遇風(fēng)雪，翻開這頁，便知總有份熱乎氣兒，在時光里等著，不慌不忙。
2025年8月6號于京
作者簡介：
厲莉：國家高級工程師，一直從事建筑規(guī)劃設(shè)計行業(yè)數(shù)十年，熱愛文學(xué)與詩歌，作品散見于多家媒體平臺，擅長舞蹈，在肢體韻律中釋放活力；熱衷旅游，以腳步丈量世界，在行走中汲取生活靈感，涵養(yǎng)對生活的熱忱。
廣交朋友，往來不拘身份，既能與市井白丁暢談生活煙火，亦能同學(xué)界鴻儒探討思想深度，于多元交流中豐富人生維度?！懂?dāng)代文學(xué)藝術(shù)平臺》主編，以專業(yè)媒體人的視角，搭建文學(xué)藝術(shù)交流橋梁，推動優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作傳播。
朗誦者簡介：
侯玉婷：《國家級主任播音員》《中央電視臺特邀主持人》首屆《金話筒???全國十佳主持人》稱號《第十一屆亞運會》獲得北京體育總局、中央電視臺頒發(fā)的特別貢獻獎》新中國建國60年《全國60人優(yōu)秀電視主持人大獎》《全國法制十佳主持人獎》《亞洲地區(qū)十佳主持人獎》《廣東省電視藝術(shù)家協(xié)會理事》2020年榮獲《廣東省文聯(lián)》《廣東省電視藝術(shù)家協(xié)會》頒發(fā)的【百期抗疫作品展】特別貢獻獎，曾主持大、小晚會，各類專題節(jié)目幾千期，直播新聞百萬條，在省、國家刊物發(fā)表播音主持論文16篇；2021年11月榮獲《中華全國新聞工作者協(xié)會》頒發(fā)【從事新聞工作三十年】證書、獎?wù)?，《學(xué)習(xí)強國·鄉(xiāng)音》朗誦家，曾連續(xù)10年榮獲《廣東廣播電視臺》“三八紅旗手”與“廣東省三八紅旗手”稱號。
