李愛玲散文專輯
那些年的城市戶口
城市戶口——丁琪《一》
文/李愛玲
那是九十年代末的一個夏日清晨，烈日炎炎，悶熱的居委會房里，吊扇緩慢地轉(zhuǎn)動著，發(fā)出“吱拉吱拉”的聲響，仿佛訴說著歲月的滄桑。突然，門上的紗簾被掀開，一個年輕女子“跳”了進來，用手捂著腦袋，指縫間鮮血直流，染紅了衣襟。她臉色蠟黃，嘴唇青紫，嘴里含糊地嘟囔著：“快關(guān)門，別讓孟華跟進來?！蔽倚闹幸惑@，趕緊關(guān)好門，遞給她一條干凈的毛巾，輕聲問道：“丁琪，快用毛巾捂住頭，這又是孟華打的？”丁琪點了點頭，聲音微弱而顫抖：“嗯，他又犯病了。一句話沒說好，盤子就砸到頭上了?！毙⊥鯗惖蕉＄魃磉叄p聲說道：“張強一會兒就到了，他騎摩托車帶你去診所包扎一下吧?！倍＄魑⑽⒖嘈Γ凵癫粫r朝門口望去。沒過多久，摩托車的轟鳴聲傳來，丁琪趕忙捂著頭，小心翼翼地坐上了張強的后座，駛向遠方。
這已經(jīng)是今年第三次看到丁琪匆匆跑進居委會了。她家就在居委會斜對面的二樓，距離很近。每當她遭遇孟華的襲擊時，居委會就成了她首選的避難所。
丁琪與孟華的緣分始于1986年。當時，孟華在一家船廠工作，名義上是鍋爐工，主要負責運煤。在此之前，丁琪曾在一家小型服裝廠做臨時工。車間里有一位軍人家屬王姐，受遠方親戚的委托，幫忙為兒子孟華物色對象。王姐覺得車間里的外來妹丁琪是個絕佳人選：她長得白皙端正，個性溫柔含蓄，做事干脆利落，是個讓人放心的好女孩。于是，王姐向丁琪介紹了孟華：他為人老實，長相周正，性格內(nèi)向，平時話不多，但人品絕對可靠。更重要的是，如果丁琪與孟華結(jié)婚，她和將來出生的孩子就能遷為城市戶口，她自己也能成為企業(yè)的正式員工。這在當時，無疑是許多人夢寐以求的機遇。
丁琪與孟華交往了一段時間，覺得他確實是個老實人，雖然不善言辭，但對她特別體貼，總是很舍得為她花錢買禮物，這讓丁琪心里暖暖的。于是，兩人交往不到三個月便領(lǐng)了結(jié)婚證，正式步入婚姻殿堂。
婚后，兩人度過了一段甜蜜而溫馨的時光。丁琪發(fā)現(xiàn)，孟華在許多事情上似乎缺乏主見，總是隨和地依賴她。這種性格反而讓丁琪感到十分滿足，她覺得孟華完全沒有大男子主義的架子，也沒有城市人的那種居高臨下的感覺，他完全把自己當作生活中的依靠，兩人相處得十分融洽。
在新婚后的“三日回門”之前，孟華的母親曾鄭重地叮囑丁琪，千萬不要讓孟華喝酒。她解釋說，孟華一旦飲酒，很容易酒精中毒，甚至會有生命危險。孟母還再三囑咐他們不要在家逗留太久，第二天必須返回。然而，當時丁琪并沒有對這些話產(chǎn)生絲毫懷疑，只是單純地把這當作長輩的關(guān)心。
半年后，丁琪鄉(xiāng)下的奶奶突然病重。丁琪從廠里告假，匆匆趕回了家鄉(xiāng)看望老人。她原本和孟華約定三天就返回，但因為奶奶的病情反復，她不得不又多耽擱了六七天。當她終于回到家時，眼前的景象讓她驚得目瞪口呆：家里的鍋碗瓢盆、暖瓶、櫥柜玻璃都被砸得稀巴爛，一片狼藉。
丁琪驚慌失措地問婆婆這是怎么回事。婆婆長嘆一口氣，神情黯然，緩緩說起了孟華的過往。
原來，孟華的病根可以追溯到他初中二年級的時候。那時，他被幾個同學欺負，老師得知后，沒有仔細了解情況，偏聽了另外幾個同學的證詞，誣陷是孟華偷了同學的“圓規(guī)”才教訓他的。老師當即對他一頓訓斥，在班里不但譏諷了他一頓，還罰他站在教室外反思了兩節(jié)課。從那以后，孟華整個人就變得很焦慮，不愿意上學，也不愿意見人，有時還會大喊大叫，有時整天沉默寡言，對周圍的一切都失去了興趣。
家人見狀，急忙帶他去醫(yī)院檢查。醫(yī)生診斷他患有間歇性精神病。為了控制病情，他吃了一段時間的藥，并在家休學了整整兩年。幸運的是，后來他的病情有所好轉(zhuǎn)，能夠出門活動，家人也漸漸松了一口氣。
當時，他父親是單位的工會主席，退休后，便安排他頂替了自己的工作進入了船廠。廠長與他父親關(guān)系很好，知道孟華曾經(jīng)受過刺激，所以特意安排他在相對安靜的鍋爐房運煤。如果哪天他情緒不好，不想干活，班長就會讓他回家休息幾天。時間一長，家里人都以為他的病情已經(jīng)徹底恢復了。
然而，這次丁琪晚歸幾天，孟華就開始胡思亂想，精神極度恐慌，精神病又發(fā)作了。這讓丁琪覺得既害怕又擔心。丁琪去看望孟華時，孟華已經(jīng)控制住了病情。他見到丁琪后就像孩子似的哭了起來，說：“我以為這一輩子再也看不到你了，越想越害怕就砸了家里所有的東西?！倍＄骱蹨I說：“孟華，你記住，不管我走到哪里，都不會扔下你的。”兩個月后，丁琪從醫(yī)院接出了孟華。同時，丁琪也發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有了三個月的身孕，半年后他們有了一個可愛的女兒。
這么多年，孟華與丁琪的生活就像一條拋物線，起起伏伏，充滿了波折。丁琪每天都小心翼翼地與孟華相處，如履薄冰。然而，隨著年齡的增長，孟華的間歇性精神病發(fā)作得愈發(fā)頻繁，病情也愈發(fā)嚴重。從最初還能勉強去單位工作，到后來單位不得不禁止他上班；從最初只是摔砸東西，到后來發(fā)展到罵人、打人，這些發(fā)作往往毫無征兆，讓丁琪苦不堪言，身心俱疲。孟華發(fā)病嚴重的時候，他的哥哥不得不幫忙，將他送去強制治療。
1996年以后，丁琪所在的服裝廠倒閉，她也失去了工作。社區(qū)了解到她的困境后，為她安排了一個公益性崗位，負責打掃社區(qū)樓道的衛(wèi)生。為了維持生計，為了給女兒攢夠上大學的學費，丁琪又在早晚的空閑時間到車站擺地攤，努力在生活的縫隙中尋找希望。
那天，看到丁琪從醫(yī)院包扎傷口后回到居委會，我聽到她給孟華的哥哥打電話，語氣中滿是擔憂，讓他去家里看看孟華怎么樣了，還反復詢問孟華的情緒是否穩(wěn)定。此時此刻，我心里一陣難過。我在想，丁琪本是一個溫柔善良的好女人，如果不是為了那一紙戶口，她的命運或許會是另一種樣子。
2005年開春，陽光透過市場的喧囂灑下一片溫暖。我在熙熙攘攘的人群中，意外地遇見了丁琪。她正專注地為一位顧客插花，手指輕盈地穿梭在花叢間，仿佛在編織著一個個美麗的夢境。我遠遠地喊了一聲，丁琪抬起頭，眼中閃過一絲驚喜，隨即露出了燦爛的笑容。
“姐，好久不見！”她熱情地招呼我。我走近她的攤位，這才發(fā)現(xiàn)她租了一個小小的攤位，擺滿了五彩繽紛的鮮花。丁琪的臉上洋溢著神采飛揚的光芒，白里透紅的膚色在鮮花的映襯下顯得格外動人。那一刻，我?guī)缀跽J不出她了。曾經(jīng)那個被生活折磨得憔悴不堪的丁琪，如今仿佛脫胎換骨，煥發(fā)出別樣的光彩。
“姐，過來坐坐吧，我現(xiàn)在忙完了，咱倆聊聊天？”丁琪熱情地邀請我。我欣然坐下，笑著說：“我搬家了，有幾年沒見你了。你現(xiàn)在過得怎么樣？看你比那幾年還年輕，看來鮮花生意不錯??！”我又接著問：“孟華現(xiàn)在怎樣了？還犯病嗎？”
丁琪微微一笑，眼神卻在瞬間黯淡了下來：“姐，我和孟華離婚了。他現(xiàn)在還在精神病院，一直沒有出院。我每周都會帶著女兒去看他，給他送些好吃的?！彼龂@了口氣，接著說起了那段艱難的往事。
孟華的病情越來越嚴重，發(fā)作也越來越頻繁。女兒被他嚇壞了，不敢回家，一直住在奶奶家。丁琪一個人艱難地維持著這個家，身心俱疲。那是一個寒冷的冬夜，丁琪被一陣哐當聲驚醒。她睡眼惺忪地走進廚房，卻看到孟華眼里帶著兇光，正從刀架上抽出一把刀。她驚恐萬分，顧不得穿外衣，奪門而逃。孟華卻像瘋了一樣，兩手握刀緊追不舍。丁琪來不及下樓梯，只能連滾帶爬地喊救命?？删驮谒疵用臅r候，孟華扔過來的刀還是砸傷了她的后背。從那以后，孟華再也沒有走出精神病院。
那年丁琪三十八歲，歲月在她臉上留下了些許滄桑，卻也沉淀出了堅韌與從容。正是婆婆和大伯哥的勸說，讓她在人生的十字路口重新審視自己的生活。婆婆眼含熱淚，聲音里滿是無奈與心疼：“孩子，這么多年，你受苦了。華子是個好人，可他的病實在太重了，沒福氣和你一起過上安穩(wěn)日子。他的病情愈發(fā)嚴重，再這樣下去，恐怕你們娘倆連性命都難保?！倍＄鳒I如雨下，她心疼孟華，也心疼自己和女兒，哽咽著說：“媽，孟華太可憐了，他不是故意的，他控制不住自己……”婆婆也忍不住哭了起來，淚水在皺紋間縱橫：“華子是我身上掉下來的肉，我哪能不心疼他？可每次看到你身上那些傷痕，我的心就像被刀割一樣。孩子，你不能再這樣受罪了。你還年輕，女兒還小，沒有他，你們還能過上安穩(wěn)的日子。即使你和華子離了婚，我這心里，又多了個女兒?！?/span>
丁琪一頭撲在婆婆懷里，多年的委屈、心酸、無奈，像決堤的洪水般傾瀉而出。她終于明白，愛一個人，并不意味著要被痛苦捆綁一生。有時候，放手，是為了更好地守護這個家，是為了讓愛的人和被愛的人都能走向新生與歸宿……
城市戶口—李靜《二》
文/李愛玲
1988年春節(jié)，張克與李靜喜結(jié)連理。張克自幼患有小兒麻痹癥，右腿有些跛，右胳膊也伸展不開，但他是一個溫暖而有理想的人。他高中畢業(yè)后，在單位收發(fā)室工作，負責送報紙和信件，雖然平凡，卻也充實自在。張克文質(zhì)彬彬，個性溫和，家庭條件優(yōu)越：父親是受人尊敬的法官，母親是學識淵博的大學教授，姐姐是三甲醫(yī)院的醫(yī)生，妹妹是漂亮的空姐，家庭氛圍和諧溫暖。
李靜來自一個典型的山區(qū)農(nóng)村家庭，父母務農(nóng)為生，她的兄弟姐妹也都在家鄉(xiāng)耕耘。李靜舅家的二表姐夫與張克的姑父是同事，他熱心地為李靜和張克牽線搭橋。張克第一眼見到李靜，就被她的善良與純樸吸引，一見鐘情；李靜對張克的印象也不錯，兩人很快墜入愛河，步入婚姻殿堂。
婚后，李靜辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非，戶口落在張克家，并進入一家區(qū)辦工廠工作。兩人一直與張克的父母同住。張克的母親有潔癖，家里總是被收拾得一塵不染，而李靜從小在農(nóng)村長大，生活習慣與婆婆的“高標準”格格不入。婆婆要求李靜每天把房間擦拭干凈，張克的內(nèi)衣內(nèi)褲每天換洗，鍋碗瓢盆要擦得光亮如新，植物葉子要擦拭干凈，門把手要用酒精反復擦拭。稍有不慎，就會招來婆婆的白眼與數(shù)落。時間久了，李靜感到自己被困在一個無形的牢籠里，無論怎么努力，都得不到婆婆的青睞，她萌生了搬出去單過的想法。然而，張克從小習慣了由母親做主，不敢多言，面對李靜的想法，他只能勸她忍氣吞聲，這讓李靜更加苦惱。
一年后，李靜生下了一個可愛的小男孩，取名越越。孫子的到來讓張克的父母喜不自禁，但他們對李靜的態(tài)度并未改變。婆婆擔心李靜的“農(nóng)村氣息”會沾染到孫子，所以除了喂奶時間外，絕不允許李靜親近孩子。孩子三個月大時，婆婆堅持讓李靜斷奶，理由是李靜產(chǎn)假快結(jié)束，斷奶的事還得再操心一次。李靜雖不情愿，但無奈之下只能同意。
斷奶后，婆婆為越越請了一位有經(jīng)驗的保育員，孩子幾乎全天都和婆婆及保育員待在一起，越越對李靜也明顯地生疏起來。李靜下班回家，總是迫不及待地想抱抱孩子，但婆婆總是安排她做家務，仿佛家務才是她最重要的任務。李靜覺得自己連保姆都不如，常常向張克抱怨婆婆的態(tài)度，但一向懦弱的張克對此也愛莫能助。
李靜單位加班時，回家晚了往往只能吃剩菜剩飯，婆婆根本沒把她放在眼里。張克曾向母親提出給李靜提前留出飯菜的，但婆婆的威嚴讓他敢怒不敢言。長此以往，李靜心里的委屈越積越多，終于有一天，她和婆婆大吵一架。爭吵過后，婆婆冷冷地對李靜說：“你在這個家就得守這個家的規(guī)矩，不然就離開。”李靜氣得渾身發(fā)抖，指責婆婆只把她當傳宗接代的工具，然后收拾了幾件衣服，沖出了家門。張克追了出去，但婆婆拽住他，大聲說：“你不用追，看她有志氣就別回來了！”李靜走了，她以為張克會去接她，但一個月、兩個月過去了，張克始終沒有出現(xiàn)。李靜心灰意冷，向法院提交了離婚協(xié)議并要求獨自撫養(yǎng)孩子。
其實，張克一直都在苦苦哀求母親，希望她能讓李靜回家。然而，母親的心結(jié)已深，無論如何也容不下李靜。張克陷入兩難境地，被夾在婆媳之間。李靜在外面租了一間十平方米的小房子，安頓了下來。張克把自己多年的私房錢全部交給了李靜，叮囑她別委屈了自己，并告訴她，自己因肺炎住了很久的醫(yī)院。張克的解釋與心意為李靜的心增添了一絲慰藉。
離開那個充滿矛盾的家后，李靜感到一種前所未有的輕松與釋然。她靜下心來思索，雖然孩子與她有些疏遠，但他跟著爺爺奶奶，卻能收獲他們發(fā)自心底的疼愛。孩子在婆婆身邊，不僅不會受委屈，還能接受良好的教育，擁有一個比她能提供的更好的成長環(huán)境。想到孩子能夠幸福快樂地成長，李靜的心也漸漸平靜下來，不再覺得委屈。當法院以孩子尚在哺乳期為由駁回她的離婚訴求時，李靜選擇了沉默，再也沒有提起過離婚的事。
李靜在外面一住就是十年。這期間，張克每周都會過來小住，有時還會帶著兒子張越一起過來看望李靜。然而，婆婆始終沒有松口讓李靜搬回家，似乎過去的隔閡依然橫亙在她們之間。
李靜一人在外，把心思都用在了工作上，她從原來的服裝廠辭職，應聘了商場服務員，在一個品牌的專柜賣貨。由于她肯吃苦能鉆研，非常熟練地掌握了銷售技能。她每月的營業(yè)額總是幾個連鎖店的銷售冠軍，幾年下來她的工作經(jīng)驗積累了不少。在總部一次選拔店長的競爭中，雖然她的文憑較低，但她的業(yè)績與支持率最高，由此她被破格提升為一個獨立品牌專賣店的店長。
已經(jīng)上四年級的越越在爺爺奶奶的培育下茁壯成長，那年奶奶在單位一年一次的體檢中發(fā)現(xiàn)肺部有一個陰影，最終被確診為肺癌中期，并做了腫瘤切除手術(shù)。當張克淚眼婆娑地把母親的病情告訴李靜時，李靜心里涌起一種莫名的難過。那些曾經(jīng)的畫面如潮水般涌來：婆婆日夜守候在孫子身邊，呵護寵愛他的情景，清晰地浮現(xiàn)在李靜的眼前。過去的不愉快，仿佛隨著時光的流逝，早已如陰霾般消散，不再留下任何痕跡。
李靜帶著水果，輕輕地走進病房，蹲在婆婆的病床前。眼淚還是不由自主地流了下來。婆婆明顯老了，憔悴了許多。曾經(jīng)那個高貴典雅的大學教授，此刻只是一個普普通通的孱弱病人。婆婆聽見了隱隱的啜泣聲，緩緩睜開了眼睛?？吹綕M臉淚痕的李靜俯在她窗前時，她先是一愣，十年了，李靜的變化太大了，一身淺灰色職業(yè)西裝很得體的穿在她那修長的身體上，白皙緊致、紅潤光澤的肌膚，愈發(fā)顯出李靜別有的氣質(zhì)來，她腦海里原本那個有些鄉(xiāng)土氣息的李靜而今竟然蕩然無存，只是眉目間的真誠善良依然存在。婆婆內(nèi)心掀起了一陣波瀾，她從被子里顫抖地伸出手，為李靜擦拭著不斷涌出的淚珠。
李靜輕輕握住婆婆的手，聲音帶著哽咽：“媽，您感覺好點了嗎？”婆婆的臉上露出一絲微笑，聲音微弱卻透著溫暖：“小靜，別哭了，醫(yī)生說手術(shù)很順利，沒什么大事。”見李靜還是不停地流淚，她的淚水也涌了出來，說：“孩子，過去都是媽媽不好，媽媽不該嫌棄你的。你回來吧，越越需要你，小克也離不開你?！?/span>
李靜趕緊用紙巾給婆婆擦拭著眼淚，輕聲說道：“媽，您放心，等您出院后我來照顧您，我學會了很多菜，這次肯定能讓您滿意。”婆婆的眼中閃過一絲欣慰，仿佛所有的遺憾都在這一刻得到了彌補。
其實，這些年來，婆婆的內(nèi)心深處也經(jīng)歷了無數(shù)次的反思。尤其每當看到兒子郁郁寡歡，唉聲嘆氣的樣子、孫子鬧著去看媽媽時的淚眼，她的內(nèi)心都有蕩起一番掙扎與酸楚。尤其是在她抱怨兒子孫子不感恩她這些年的付出時，丈夫語重心長地對她說：“咱兒子雖然優(yōu)秀懂事，但他是殘疾人的事實永遠也改變不了。李靜是個好姑娘，這么多年真心實意地愛他、包容他，這就是克兒最大的福氣。咱找兒媳婦的初衷不就是想找一個一心一意對克兒的人嗎？”這句話如驚雷般在婆婆心頭炸響，讓她久久不能平靜。
她開始暗自思索：是啊，當初也許李靜會抱有自己是鄉(xiāng)下人，嫁給張克就能成為城市人的想法?？涩F(xiàn)在她有城市戶口，有正式工作，但這么多年她從未嫌棄過克兒的殘疾，這就是她最大的善良，她的確是真心愛克兒的，自己卻一直對她心存偏見，差點親手把兒子的家拆散。兒子和孫子都那么愛李靜，而自己卻一直執(zhí)拗地站在對立面，這究竟是為了什么？她漸漸意識到，自己的高傲和偏見，不過是人性中的一道裂痕，是她的心底深處從來沒有真正接納過這個鄉(xiāng)下出身的兒媳，還險些讓整個家庭陷入風雨飄搖。
婆婆雖然深感后悔，但她的個性高傲，始終難以放下身段，主動請李靜回家。她深知自己的過錯，卻只能在內(nèi)心深處默默承受這份自責與遺憾……
人生如同一場漫長的旅程，我們常常在偏見與誤解中迷失方向，卻在回首時才驚覺，那些被我們忽視的愛與包容，才是生命中最珍貴的寶藏。而真正的智慧，或許就在于學會放下高傲，擁抱那些曾經(jīng)被我們錯過的溫暖。
城市戶口《三》——出走的秀晶
文/李愛玲
在上世紀九十年代以前，城市戶口極為重要，象征著生活保障和社會福利。它意味著能享受國家分配的糧食、油、布、肉等物資（憑票供應），還與教育、就業(yè)、參軍等機會掛鉤。男性農(nóng)民子弟可通過參軍、立功、轉(zhuǎn)業(yè)獲得城市戶口，但難度較大。一些女性則通過嫁給城市男性獲得城市戶口，這是當時的一種現(xiàn)實選擇。
一、秀晶是1983年進入我們廠工作的。她身高1.6米，身材勻稱，面容清秀，眉眼間透著一股靈動之氣。她笑起來時，露出一對不太明顯的虎牙，別有一番俏皮可愛，給我留下了極為深刻的印象。那一年，秀晶二十三歲，一口地道的煙臺話，軟糯動聽，仿佛帶著海風的清新與溫柔，讓人忍不住多聽幾句。
剛到廠里，秀晶就被分配到了我們班組。或許是年紀相仿的緣故，我倆很快就熟絡起來，特別投緣。下班后，我們常常一起坐公交車回家，一路上只要有座位，就能聊得熱火朝天，從工作瑣事到生活趣聞，話題源源不斷。
在閑聊中，我得知秀晶已經(jīng)結(jié)婚了。她的愛人張琳比她大九歲，是第一批工農(nóng)兵大學生，畢業(yè)之后分配到一家機械廠擔任技術(shù)員。然而，命運似乎和他開了一個殘酷的玩笑。工作不到三個月，張琳突然昏厥，被緊急送往醫(yī)院搶救。雖然最終撿回了一條命，但他卻全身癱瘓，生活無法自理。
張琳的父親是島城某局級干部，家境優(yōu)越。原本幸福的家庭因他忽然患病而變得十分鬧心，尤其是張琳的父母心如刀絞。家人安排司機帶他四處求醫(yī)，最終通過一年半的中醫(yī)治療，他雖能勉強行走，但左邊的胳膊、腿仍不便。大學時，張琳曾有門當戶對的未婚妻，婚約已定。但為不拖累對方，他堅決要求解除婚約。家人不解，張琳說：“正因為我愛她，所以我i絕不會成為她的負擔。”最終兩人分手。
婚約解除后，張琳并未放棄希望，他每天堅持康復訓練，渴望能有朝一日恢復健康。然而，盡管他努力不懈，身體狀況卻始終沒有很大的好轉(zhuǎn)。但張琳能夠靠著一根文明棍自己行走了，每天上下班都有班車接送，這也給張琳的父母很大的安慰。
二、兩年后，張琳已經(jīng)三十歲了，家人開始為他的終身大事操心。然而，城里的姑娘們自然不愿接受他的現(xiàn)狀，無奈之下，家人只能將目光投向鄉(xiāng)下。這時，在張琳家做保姆的溫姨想到了她的親侄女——溫秀晶。
秀晶當時已經(jīng)有了男朋友，名叫劉貴。兩人自小青梅竹馬，眉清目秀的劉貴與秀晶站在一起，簡直就是天生一對。他們不僅是同村人，還是同班同學。中學三年，秀晶幾乎每天都是坐在劉貴的自行車后座上一起上學，兩人感情深厚。后來，兩家的父母也覺得他們十分般配，便為他們定下了這門親事，只待他們達到法定年齡便正式成親。
溫姨得知主人家要為兒子張琳物色對象時，心中立刻想到了自己的親侄女秀晶。在她眼中，秀晶不僅人美心善，還頗有幾分文化，若是能攀上張琳這門親事，日后定能享盡榮華富貴。于是，她迫不及待地向張琳的母親推薦起秀晶來。張琳的母親聽了溫姨的描述，得知秀晶長得如花似玉，聰明伶俐，便讓溫姨帶她來家里看看。
起初，溫姨并沒有直接提及要為秀晶說媒，只是以帶著秀晶到島城游玩為由，將她領(lǐng)到了張琳家中。秀晶一踏入張琳家的門檻，就如同劉姥姥進了大觀園一般，瞬間被眼前的奢華景象迷住了?？蛷d內(nèi)擺放著精美的紅木家具，柔軟的真皮沙發(fā)，典雅的吊燈，還有精雕細琢的屏風……客廳、臥室、書房、衛(wèi)生間，每一間都布置得富麗堂皇，讓她眼花繚亂，目不暇接。
中午，張琳家的餐桌上擺滿了豐盛的菜肴，琳瑯滿目的美食讓秀晶目瞪口呆。她心想：“這又不是過年過節(jié)，怎么家里有肉有魚，還有各種各樣的菜，米飯、花卷、蘑菇湯……這日子過得，怪不得大家都想當城市人，原來城市人的生活就像天堂一樣。唉，我啥時候才能過上這樣的生活呢？”秀晶不禁感嘆道：“咱鄉(xiāng)下人，過年都吃不上這么好的飯菜。”
姑媽看出了秀晶的心思，晚飯后，兩人坐在臥室里聊天。秀晶感慨道：“姑媽，這家人真富，咱什么時候能過上人家這種生活？嗨，想都不敢想！就像做夢一樣，光吃花卷不就菜也很好吃。咱鄉(xiāng)下人，過年都沒有人家吃得好?！惫脣屛⑽⒁恍?，說道：“秀，你要是愿意，也可以過上城里人的生活。”秀晶睜大了眼睛，興奮地追問：“這種生活誰能不愿意？我肯定愿意！”
“不過咱鄉(xiāng)里人，要是想過上城里人的生活，也得做出點犧牲才行，不然很難啊！”姑媽故意吊著秀晶的胃口，慢悠悠地說。
“做出什么犧牲？”秀晶滿臉疑惑地問道。
姑媽微微一笑，接著說：“其實也不難，再說咱鄉(xiāng)里人，要做出犧牲也得有機會才行。沒有合適的機會，你想做出犧牲也沒用。”
“姑媽您快說，到底要做出什么犧牲？”秀晶急切地追問，雙手輕輕搖著姑媽的胳膊，眼神里滿是期待。
姑媽湊近秀晶，神秘兮兮地說：“眼下就有一個成為城里人的機會，但不知你能不能把握得住。我上周收拾衛(wèi)生時，聽夫人給她鄉(xiāng)下的親戚說，要給她家大公子找個媳婦，聽說要求的條件還不低呢。”
“她家這么好的條件，為什么要找個鄉(xiāng)下媳婦？”秀晶驚詫地問姑媽。
“你聽我說?！惫脣屒辶饲迳ぷ樱褟埩盏貌〉氖乱晃逡皇刂v給秀晶聽。她說到最后，語氣里滿是關(guān)切：“我這是搶先一步把你帶過來了。萬一人家撒出人馬到處找，還能有咱的份？這也是肥水不流外人田，姑媽有好事第一個先想到你?！?/span>
秀晶聽了，沉默了片刻，然后抬起頭，堅定地說：“不行，我和劉貴已經(jīng)定親了?！?/span>
姑媽嘆了口氣，輕輕拍了拍秀晶的肩膀，語重心長地說：“傻妮子，定親又不是結(jié)婚，還可以退親啊。誰能放著好日子不過，專門去挑苦日子過呢？”
夜深人靜，秀晶躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。她的心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣交織在一起。一邊是劉貴那憨厚樸實的笑容，那熟悉又溫暖的鄉(xiāng)下生活，雖清貧卻滿是真情；另一邊則是城里那令人向往的富貴生活，張琳家的優(yōu)渥家境，仿佛觸手可及的幸福生活。她深知，魚和熊掌不可兼得，必須做出選擇。
“傻妮子，定親又不是結(jié)婚，還能退親呢。誰會放著好日子不過，去挑苦日子呢？”姑媽的聲音又在耳邊響起。秀晶沉默了，她的心里滿是矛盾。她不甘心回到鄉(xiāng)下，過那種一眼望不到頭的平淡日子；可要是選擇城里，就意味著要犧牲與劉貴的感情。她反復思索，卻始終無法抉擇。
“秀，姑媽覺得人就這一輩子，過好日子還是過苦日子，都是自己的命。現(xiàn)在命運就握在你手里，要是錯過了，可能就是一輩子的事。一輩子啊，那得多漫長！女人的好時候就這幾年，要是邁對了，后半輩子就能靜等著享福了。就像張琳家，城里的姑娘都高攀不上，若不是他身體不好，咱哪有這個機會呢？”姑媽的話像是一把錘子，重重地敲在秀晶的心上。
秀晶的心里越發(fā)忐忑不安。她一會兒想起劉貴那憨厚的笑容；一會兒又想起張琳家那富麗堂皇的家境，嫁給劉貴那就是和爹娘一樣過著捉襟見肘的日子，一件衣服要穿到破的不能再破才能換新的。嫁給張琳從此不會為柴米油鹽犯愁，還能像城里的姑娘一樣穿的光鮮亮麗。想到這里，秀晶翻身起來問姑媽：“姑媽，明天能見到楊琳嗎？”秀晶輕聲問姑媽。
“能啊，他明天上午就回來。他每周六下班司機接他去嶗山找老中醫(yī)針灸，周日上午就回來。”姑媽回答道。
“哦。”秀晶輕聲應了一聲，心里卻更加忐忑。她知道，明天的見面，可能就是她人生的一個重要轉(zhuǎn)折點。
第二天上午，陽光透過薄薄的云層，灑在窗臺上，秀晶懷著忐忑不安的心情終于見到了楊琳。楊琳身材高大，下巴兩側(cè)微微泛著淺淺的絡腮胡，目光炯炯有神，身上透著一股儒雅與堅定。他的左胳膊和左腿顯得有些僵硬，伸展不開，可他臉上卻帶著一種難以言喻的自信。見到秀晶，他微微一笑，點了點頭，用一口標準的普通話說道：“你好！我叫張琳，你是溫秀晶，溫姨的侄女吧？”
秀晶緊張得幾乎喘不過氣來，輕輕點了點頭：“他的聲音真的很像廣播電臺的男播音，非常好聽”她心里想著，馬上又低下了頭，臉頰上飛起兩朵紅暈，像是初綻的桃花。
“我看你年齡不大啊，有二十歲了吧？”楊琳微笑著問。
“我虛歲二十三，屬牛的?！毙憔÷暬卮?，聲音細若蚊蠅。
“哦，我的情況溫姨都告訴你了吧？”楊琳頓了頓，接著說道，“你也看到了我的身體狀況。要是你愿意，咱們就去領(lǐng)證?！?/span>
秀晶的心猛地一沉，她原本還想說“我還沒想好”，可面對楊琳那直視的目光，她竟有些不知所措。她抬起頭，正好與楊琳的眼睛相撞，那雙眼睛里似乎藏著一種力量，讓她無法抗拒，讓她怦然心動。最終，她輕輕點了點頭，低聲說了句：“好！”
就是這簡單的一個“好”字，仿佛是一枚石子投入平靜的湖面，激起了層層漣漪，讓秀晶的命運悄然轉(zhuǎn)向了另一個方向。
三、秀晶回到鄉(xiāng)下，決定退親的消息像一顆重磅炸彈，瞬間在家中炸開了鍋。她的父母滿臉震驚與不解，聽到秀晶退親的原因是想嫁給一個城市殘疾人時，更是堅決反對。秀晶是家中的獨生女，上面還有三個哥哥，從小到大，她就像掌上明珠一樣被全家人呵護著，從未受過一點委屈。如今，她卻要嫁到城里去，這在父母和哥哥們眼中，無疑要去伺候別人一輩子。
秀晶的父親氣得臉都紅了，他拍著桌子大聲說道：“什么狗屁城里人！咱不嫁！就留在爹娘身邊！咱農(nóng)村雖然條件差點，但咱不缺吃、不缺穿，粗茶淡飯有什么不好？貴子的爹娘對你那可是捧在手里怕化了，放在嘴里怕融了，你嫁給貴子，一點委屈也不受，多好啊！”
母親更是哭得鼻涕一把淚一把地勸道：“秀啊，你要是走了，我們可怎么辦？你從小到大沒受過一點苦，嫁到城里去伺候人，那日子能好過嗎？”
三個哥哥也紛紛圍上來，你一言我一語地勸說，可秀晶卻像是吃了秤砣一般，鐵了心要退親。她的目光堅定，語氣不容置疑：“我已經(jīng)決定了，是福是禍我都認了，誰也別再勸我了?！?/span>
貴子得知秀晶要退親，更是痛哭流涕，他苦苦哀求：“秀，你要是走了，我可怎么辦？咱倆不是早就定好了的嗎？你不是說非我不嫁嗎？”
然而，秀晶只是輕輕嘆了口氣，眼神中滿是決絕地說道：“貴子，忘了我吧，我對不起你，我想過好日子，想過城里人的生活，我要為我自己做一回主。”
最終，父母和哥哥們還是拗不過秀晶的堅持。在一片哭聲和勸說聲中，秀晶義無反顧地踏上了通往城里的路，嫁給了張琳。
四、婚后的生活并沒如秀晶所憧憬的那般甜蜜。在張琳眼中，這樁婚姻不過是一場利益交換，是秀晶這個農(nóng)村女孩試圖踏入城市生活的捷徑。然而，在秀晶心中，這卻是她邁向新生活的起點，是她對城市生活充滿憧憬的開始。
秀晶第一次見到張琳時，就被他那城里人的瀟灑氣質(zhì)和談吐風度所吸引。而當姑媽告知張琳是一場突如其來的大病才造成的現(xiàn)在這個樣子后，她更是心生同情，這份同情逐漸化作深深的愛意。婚后，秀晶始終將張琳放在心上，事事為他著想。只要張琳開口，她都會盡心盡力、面面俱到地去完成，將張琳照顧得無微不至。
然而，張琳卻從未意識到這些付出的背后是秀晶的深情與愛意。在他眼中，秀晶的照顧不過是理所應當。他常常拿秀晶的學識與自己的前女友相比較，卻忽略了秀晶對他的依戀與付出。他忘記了自己如今的身體狀況早已不是從前那個瀟灑健康，想干什么就干什么的高干子弟了。而秀晶在他心中的位置，不過是一個隨時可以召喚的女傭罷了。
他們結(jié)婚不到半年，秀晶的戶口便順利遷入城市，隨后她也就分配到我們單位。就在同一年底，張琳所在的單位分配了福利房，他分到了一套位于市中心的兩居室舊房，距離他父母家僅有兩站路。搬進新居后，秀晶興奮不已，她終于擁有了真正屬于自己的小天地。
記得有一次，單位通知下午停電。秀晶便熱情地邀請我們幾個同事去她家玩一會兒。我們看到了秀晶的房子被她打掃得一塵不染，布置的非常舒適溫馨，她還拿出了水果和飲料，熱情地招待我們。
當我們正要告辭時，正巧趕上張琳下班回來。只見秀晶立刻迎上去，麻利地接過他手中的文明棍，小心翼翼地扶著他坐在餐椅上。她蹲下身子，輕柔地為他換上拖鞋，一只接著一只。隨后，她進了衛(wèi)生間拿出了一塊溫熱的毛巾遞給張琳擦臉，接著回身倒了一杯溫開水，然后微笑著接過毛巾又把杯子遞給張琳，輕聲說道：“快喝點水吧?！彼@一連串的習慣動作讓我們看的目瞪口呆，隨后她熱情地把我們介紹給張琳認識。
張琳微微一笑，朝我們點頭致意，眼神中透出一絲成熟與溫暖，算是歡迎我們的到來。我們寒暄了幾句，便匆匆告辭。說實話，當時我們心情都有些復雜。秀晶年輕貌美，而張琳卻是一位行動不便的殘疾人，年齡看起來至少要大出她十幾歲的樣子?？赡苁且驗樗菨饷艿慕j腮胡子和行動的不便的原因。我們心里都暗暗覺得，秀晶本不該找這樣的伴侶。
五、一年后，秀晶懷孕了。懷孕的秀晶依然像往常一樣，按時上下班，回到家后繼續(xù)無微不至地照顧張琳。隨著孕期的推進，秀晶的行動變得越來越笨拙，但她從未有過絲毫懈怠。每天早上，她早早起床，精心照料張琳的起居，幫他穿衣洗漱，準備早餐，然后匆忙趕去上班。下班后，她又馬不停蹄地買菜、做飯，操持家務，忙得不可開交。
當秀晶臨近一個月分娩時，婆婆安排她的姑媽過來幫忙照顧二人的起居。姑媽一直陪伴到秀晶的女兒滿月后，才返回婆婆家。有了孩子后，秀晶的生活變得更加忙碌。她的女兒特別愛哭，半夜醒來喂奶時常?？摁[不止。張琳對此極為不耐煩，甚至責怪秀晶不會照顧孩子，還讓她帶著女兒睡在北臥室。孩子半夜醒來次數(shù)多了，秀晶常常睡過頭，耽誤了早飯的時間。然而，張琳不僅沒有體諒秀晶的辛苦，反而開始罵罵咧咧地抱怨。秀晶只能一邊道歉，一邊手忙腳亂地照顧張琳穿衣吃飯。
哺乳期結(jié)束后，秀晶帶著孩子來上班。我們看到的不像別的姐妹那樣，體態(tài)豐滿、充滿活力的哺乳期少婦，而是一個身形瘦弱、面容疲憊憔悴的年輕母親。秀晶無奈地說：“女兒太能哭了，有時我實在煩躁，就把她放在嬰兒車里，推到外面走廊上，讓她哭個夠?！毙姨澦脣寱r不時會送來一些親手做的美食，否則秀晶真不知道該如何應付這爺倆。
張琳的脾氣越來越暴躁，動不動就發(fā)火。他從不與秀晶分享工作上的事情，也沒有耐心聽秀晶談論車間里的事。秀晶心里猜測，張琳可能是因為工作不順心，但她不敢多問，她知道，即使問了，張琳也不會說。
漸漸地，女兒不再哭鬧，開始學會叫爸爸了，但張琳依然不愿意親近她。平時，女兒看爸爸的眼神總是怯生生的，這讓秀晶感到非常困惑。有一次，姑媽送排骨過來，秀晶忍不住向她提起張琳的事情。姑媽低聲告訴她：“我聽張琳的妹妹說起過，張琳以前的女友現(xiàn)在混得很好，是區(qū)政府的干部，她的丈夫好像是張琳以前的大學同學，前幾年他們還生了個大胖小子?！甭牭竭@些，秀晶心中似乎有了一絲明悟。
在車間里，女同事們常常圍坐在一起，分享著愛人和孩子在家的趣事，歡聲笑語此起彼伏。而秀晶總是靜靜地聽著，臉上帶著一絲羨慕的神情，輕聲說道：“看你們在家里多熱鬧??！我和女兒在家都不敢出一點動靜，我家張琳脾氣不好，嫌煩?！彼穆曇衾锿钢鵁o奈，卻又帶著一絲溫柔，仿佛在為丈夫的性子找著理由。
時間匆匆流逝，轉(zhuǎn)眼間，秀晶的女兒已經(jīng)三歲了。然而，就在這一年，張琳的父親突發(fā)心梗，不幸去世。原本還能在生活中為他們提供一些幫助的婆婆，由于身體每況愈下，漸漸也無力在經(jīng)濟上給予他們太多支持。與此同時，秀晶的姑媽也辭去了工作，回到了煙臺的老家。生活的重擔，就這樣毫無預兆地全部落在了秀晶和張琳的肩上。從此，他們的生活逐漸回歸到普通老百姓的日子，平淡而瑣碎。再也沒有了婆婆的資助，也沒有了姑媽的幫忙，秀晶和張琳必須獨自面對生活的點點滴滴。
六、父親的突然去世，讓原本依賴家庭資源的張琳一下子失去了依靠，就像斷了養(yǎng)分的植物，瞬間變得無所適從。未來的不確定性，給他帶來了無形的心理壓力，也讓他不得不重新審視自己的現(xiàn)狀。身體的殘疾讓他在事業(yè)上難有進展，妻子秀晶只是個普通的農(nóng)村女孩，似乎無法給予他更多的支持，而女兒還只是個小女孩，更無法指望她能為家庭帶來什么。于是，他忽然感到自己需要抓住點什么，而目前唯一能抓住的，似乎只有家中的經(jīng)濟——工資收入。
日子雖然清苦，但秀晶依然勤勤懇懇地操持著家里的生活。她依然過著兩點一線的日子，除了上班，就是回家洗衣做飯，照顧丈夫和孩子。然而，張琳卻與從前大不相同。他告訴秀晶，以后家里的開支要由他一人掌握，所有開銷都要從簡，秀晶每月的工資也必須全部上交。平時買菜的每一筆支出，都要一一報賬，確保收支分明。秀晶沒有絲毫猶豫，欣然答應了。她覺得這樣挺好，至少張琳每天還會和她交流，哪怕只是聊聊每天的賬目。
曾經(jīng)那個瀟灑不羈、對生活毫無拘束的張琳，如今卻變了模樣。他變得斤斤計較，事無巨細地過問家中的一切，這讓秀晶倍感窒息。他規(guī)定每天的開銷必須嚴格控制，甚至家里缺少的東西沒有提前報備就購買回來，便會迎來一頓劈頭蓋臉的教訓或謾罵。秀晶仿佛失去了自主權(quán)，生活在如履薄冰的恐懼之中。
有一次，秀晶發(fā)現(xiàn)家里沒有白糖了，就買一斤。晚上報賬時，因為沒有提前告知，張琳瞬間暴怒，他不僅謾罵不止，還將白糖狠狠地甩了一地。那一刻，秀晶的心也碎了一地。
曾經(jīng)，秀晶以為婚姻是包容與忍耐的修行，以為只要付出，就能換來家庭的安寧。然而，生活的瑣碎與困頓，卻讓張琳忘記了她多年的照顧與付出，而秀晶，也在這樣的日子里，漸漸迷失了自己。還好，秀晶還有一個明事理的婆婆。每當秀晶受了委屈，覺得無法釋懷時，她總會帶著女兒來到婆婆面前傾訴。婆婆深知兒子因身體致殘的無奈與苦悶，而這些也讓他的性情變得暴虐。于是，婆婆每次都偷偷地塞些錢給秀晶，再輕聲安慰她幾句。那一刻，秀晶的心里總會涌起一絲溫暖，覺得在這個世界上，還有一個人理解她，同情她。
這么多年來，秀晶只在奶奶的葬禮上帶著孩子回過家。母親說，貴子在秀晶離開后就去了南方打工了，前幾年是開車回村的，還帶著一個南方媳婦。秀晶心中五味雜陳，她沉默了一會兒對母親說：“貴子過得好，我也心安了。”說實話，這些年秀晶偶爾也想起貴子，都是心中極度郁悶時想到的，她想當初若是嫁給貴子，他一定舍不得讓我生氣的……
這樣的日子，一晃就是七八年。直到婆婆因病離世，秀晶的世界仿佛又少了一盞明燈。那時，女兒已經(jīng)上初中了，亭亭玉立，學習在班里名列前茅。秀晶心中又燃起了新的希望，她想，如果女兒能考上一所好大學，張琳心里一高興，也許脾氣能好轉(zhuǎn)起來。她告訴自己，再忍耐一下，日子總會慢慢好起來的。
然而，張琳卻無視秀晶的忍耐與包容。在單位，眼看著不如他的同事、同齡人，甚至比他小很多的人都熬到了科長、主任、書記，而他的副科長頭銜如同虛設。這些年，單位不僅沒有給他晉升，工資待遇和獎金分配都是最低的。這種難言的無名之火，他對外肯定發(fā)泄不了，還得虛情假意地恭賀身邊人的晉升。于是，那火便一股腦兒地發(fā)泄在了秀晶母女身上。此后張琳又迷上了酗酒，用酒精麻醉自己是最好的排郁方式。他每喝必醉。喝醉了酒，他便將邪火一股腦兒地發(fā)泄在秀晶和女兒身上，不僅謾罵，甚至還動起手來。
秀晶上班時，臉上常常帶著青腫。起初，她總是說不小心碰的，可后來，同事們發(fā)現(xiàn)她“被碰”的次數(shù)越來越多，便猜到了真相。于是，車間里的姐妹們再也坐不住了，紛紛議論起來：“秀晶，這就是你把他慣的，開始就配不上你，對你好，我們也認了，可是……”“秀晶，不就是給你辦了個城市戶口？這些年你也早還清了……”“秀晶，你要是再忍耐，我們都瞧不起你……”“男人，不能慣，你就是太軟弱了……”“他有什么資格家暴？因為他看透你的逆來順受……”“你這不是……”秀晶知道她要說的是“賤”字。
秀晶流著淚，聽著姐妹們犀利的言論，她從未想過要離開張琳。然而，張琳這些年的變化，卻讓秀晶心中對他的好感，以及那種想守護他一輩子的決心，慢慢地消磨殆盡。她開始反問自己：“對??！我為什么非要自己這么委屈地跟著他？雖然照顧他是我的責任，也是我心甘情愿的，但，他得懂得尊重，知道好壞。愛應該是相互的，這么多年就是塊石頭也會被我捂熱的，而他的心變得比石頭還硬嗎？為什么？難道就像同事們所說的那樣，是我平時太軟弱太縱容他了？”秀晶捫心自問，我嫁到城里想過個安逸的生活難道錯了嗎？
終于，在下一次的家暴過后，秀晶留下了一紙離婚協(xié)議，帶著女兒離開了那個曾經(jīng)讓她心灰意冷的家……
秀晶的醒悟與出走，恰似一面鏡子，映照出世間諸多無奈?；橐鋈魺o情感根基，便如浮萍一樣，終將隨風飄散。當愛失去了平等與尊重，便不再是愛，而是束縛。人生漫漫，每一步都需謹慎抉擇，感情之事更是如此，唯有心之所向，方能歲月悠長，莫讓遺憾成為生活的底色。
.作者簡介:李愛玲 青島市人 青島國學會會員 青島作家協(xié)會會員 青島詩詞學會會員 中國朗誦聯(lián)盟會會員 《青年文學家》作家理事會嶗山分會理事 。
