致天國父母的一封信
文/在水伊人
親愛的爸爸媽媽：
此刻提筆，千言萬語哽在心頭。
窗外的梧桐葉沙沙作響，是媽媽您對女兒的叮嚀嗎？我知道二老對我有期許，同樣，我對您倆也有太多的眷戀。自你們走后，我才真正懂得什么叫“父母在，人生尚有來處”的滋味。
爸爸，您這位老革命啊，離休金豐厚卻總放不下老家的那幾塊薄田，把自己活成了“一頭老牛”！
記得1976年地震時，我們住在防震棚里，您總蹲在棚口編草鞋，許諾我們的來年：“明年，少種點地，不讓你仨辛苦了……”
這“明年——”您說了一輩子，可始終是“明日復明日”。
農(nóng)村的歲月磨硬了您的脾氣，田里收成不好，您就摔碗砸筷，把怒氣和不甘泄憤在妻兒的身上。爾后，媽媽總是默默替您收拾殘局，溫言安撫我和弟弟。
晚年時，您把退休金大把花在哥哥家造房子、娶媳婦，貼補侄子們成家立業(yè)上，我看著您“花錢不討好”的難過，心里既心疼又埋怨。
直到那天，您拉著我的手說："女兒，爸最對不起你……"那一刻，我才明白，您心里對女兒也有牽掛和放不下。
媽媽，您就像艾青筆下的大堰河，把自己活成了一個保姆，用沉默辛勞撐起整個家庭。爸爸下放那九年，您白天在生產(chǎn)隊干活，晚上還要帶著我去田里勞作追肥。
記得那個夏夜，月光把田埂照得發(fā)白，十四歲的我挑著兩筐豬糞，瘦小的身子被風吹得直晃。前頭的您扁擔壓彎了腰，手里還提著煤油燈。
我說：“媽，我累”，您就停下腳步，放下?lián)?，用袖子擦了檫我臉上的汗水安慰說：“再堅持會兒，挑完這擔咱回家，你就可以看愛看的小書了。”
媽媽，我記得爸爸在我十一歲那年，就昭雪平反了，工資待遇成了別人家的羨慕，可我們?yōu)樯哆€是有干不完的活，您為啥還是沒享過清閑？忙完了三畝水田、兩分菜地，您還得淘米洗菜料理家務，您為啥總是那么“賢惠順從”？如果您能多一點抗爭，我們娘仨的生活是不是不用總期待來年？
爸爸的工作單位是關工委，常年總得在外跑，您一個人挑水澆園，肩膀上的繭子結了又破，尤其是冬天一到，雙手總會裂開口子。我勸您休息休息吧，您卻說：“你爸就愛吃個新鮮味，城里買的哪有自家種的環(huán)保?！?/div>
直到那個冬天，您手腳開始發(fā)麻都不言語，再后來您就突然倒在了床沿邊，半邊身子癱瘓，從此再也沒能站起來。
您病后，在醫(yī)院的走廊里，我第一次看見爸爸痛哭。他握著您變形的手，像個做錯事的孩子一樣嚎啕不止。
后來，我每周都往南京跑，尋偏方找名醫(yī)，可您的病情還是一天天加重。
最后一次見您，您已經(jīng)瘦得脫了形，只是用還能動的左手，一直捏著我的手指。
某天深夜，突然接到媽媽您病危的電話，凌晨我就緊趕慢趕，趕最早的班車回到家，可您的身體已經(jīng)沒有了任何溫度。這個遺憾，像根刺一直扎在我的心里，一扎就是多少年！直到今天我碼下這些字跡，那份疼痛還是讓我忍不住淚流滿面。
爸爸，您走得并不算突然。那個春夏一直在區(qū)中心醫(yī)院住著，遼養(yǎng)——診治——ICU，到最后因為呼吸不暢，被盲目割斷氣管病危，被救護車拉到老家前后概有兩個來月。
當您閉上雙眼，我知道我心中的大山坍塌了，從此我成了流浪的孤女。
整理遺物時，我在您枕頭下發(fā)現(xiàn)個鐵盒，里面整整齊齊碼著我早年亂涂的紙稿，還有張泛黃的紙條，記著我第一個月的工資幫您倆買了什么。那一刻的我泣不成聲……
如今我也退休了，時常夢見老屋的灶臺。夢里的媽媽還在灶前熬粥忙碌，夢中的爸爸仍坐在門檻絮絮叨叨。
現(xiàn)在我終于懂得，葉落歸根是對故土的眷戀，媽媽的隱忍深載對父親的愛意。
父親那些曾經(jīng)讓我厭煩的嘮叨，如今是我最珍貴的回憶。
望著您倆合葬的墳頭，我總在想，這才是真的安息了，愿二老在天國終于可以歇歇腳！下輩子，請一定還要做夫妻，但記得要為自己真正活一次。去看看西湖的煙雨，逛逛城里的公園，像年輕時說的那樣，“把日子過成詩行”。
如今，兒孫不再是您倆最重的行囊，女兒過得也很好。只是每次清明時，總會暗自神傷，潸然落淚。
最后請二老放心，退休后的女兒會活在當下，寫自己愛寫的字，畫自己想畫的畫，讀書習文，帶著你們的期許，好好走完剩下的路！
五歲的征途
文/在水伊人
當繪本突然合攏拼音的槳，
你駕著識字小船獨自啟航。
"碧波蕩漾"的風光中，
飄著幾千個田字格結出的景。
練習本上的"三"字書寫，
是你降服征程的又一課。
橡皮擦是馭字的小皮鞭，
碎屑紛飛成宣言："不能放過它！"
而"三"字的前方，
"上中下"的旌旗正在迎風招揚。
回首看——
羽毛球的銀梭，
揮出晨光里的織錦；
籃球擊地的鼓點，
敲響算術王國的城門；
象棋盤上的戰(zhàn)車，
還沾著英語朗誦的瓊瑛?。
書寫吧，小小男子漢，
每一個山丘都是城池。
你的名字謂“眾”，
宛若撲克疊起的峰巔。
一撇一捺，
正是你托舉的"人"字寫成。
啊！五歲的疆域里，
每個"學會"都是新插的旌旗。
外婆的望遠鏡里，
你正把橫平豎直的準則，
刻進下一座名叫"成長"的崗亭。
（繼去年暑假的拼音教學后，婆孫又與昨天開啟了漢字教學之旅，結合孩子的具體情況以詩為紀。
本詩末節(jié)"橫平豎直"雙關書法準則與人的品格養(yǎng)成）
舉報
