<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 短篇小說(shuō)，作者：夏夏
☆我七十五歲，鄰居都叫我“王摳門”。
夏夜悶熱，連空氣都凝滯不動(dòng)。蟬聲嘶啞，仿佛被沸水澆過(guò)，有氣無(wú)力地叫一陣，便徹底啞火。熱浪無(wú)聲地壓下來(lái)，鉆進(jìn)窗戶縫隙，裹住屋內(nèi)每一寸空間，像一只無(wú)形卻滾燙的手，死死扼住人的喉嚨。我躺在竹席上，汗珠爭(zhēng)先恐后地從額頭、脖頸、脊背冒出來(lái)，匯成細(xì)小的溪流，蜿蜒淌下，浸透了身下薄薄的竹片，黏膩得如同裹了一層溫?zé)岬挠湍ぁ?/p>
風(fēng)扇立在墻角，扇葉徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)著，攪動(dòng)起的卻只是滾燙的氣流，呼啦啦吹在臉上，像一頭焦躁野獸噴吐出的鼻息，非但帶不來(lái)絲毫涼意，反而把汗水蒸騰的酸餿味攪得更濃了。我翻了個(gè)身，竹席發(fā)出一聲不堪重負(fù)的呻吟。喉嚨干得冒煙，火燒火燎。眼睛下意識(shí)地瞟向床頭柜上那個(gè)小小的、方形的遙控器——空調(diào)遙控器。它像個(gè)誘人的魔鬼，靜靜蟄伏在黑暗里。手指動(dòng)了動(dòng)，又猛地縮了回來(lái)。不行！那東西一響，電表就得瘋跑，跑一圈，白花花的銀子就少一圈！隔壁劉老頭家的空調(diào)外機(jī)又在嗡嗡嗡地叫喚，那聲音在死寂的夜里格外清晰，像一把遲鈍的鋸子，一下下鋸著我的神經(jīng)。
我煩躁地坐起身，摸索著下了床，拖鞋也沒(méi)穿，光腳踩在冰涼的水磨石地上，總算有一絲微弱得幾乎可以忽略的涼意從腳心傳來(lái)。我躡手躡腳地摸進(jìn)廚房，像做賊一樣。冰箱門被小心地拉開一條縫，里面昏黃的燈光泄出來(lái)，映亮了我滿是皺紋的臉。冷氣撲面而來(lái)，激得我打了個(gè)寒噤，但很快就被周圍的悶熱吞噬。我探手進(jìn)去，摸到半個(gè)西瓜。不是紅瓤黑籽的飽滿果實(shí)，而是昨天吃剩下的瓜皮，邊緣已經(jīng)有些發(fā)軟發(fā)蔫，瓜皮內(nèi)側(cè)還殘留著薄薄一層淺粉色的、被勺子刮得干干凈凈的瓜肉。我把它捧出來(lái)，沉甸甸的，帶著冰箱里特有的冷氣。
回到床邊坐下，黑暗中，我捧起那半圈西瓜皮。牙齒小心翼翼地啃在厚實(shí)的青皮上，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。冰涼的瓜皮接觸到滾燙的嘴唇和干渴的口腔，那瞬間的刺激讓人渾身一激靈。我貪婪地吮吸著瓜皮上殘留的那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的汁水，還有瓜皮本身帶著的、若有似無(wú)的清淡味道。瓜皮很硬，啃起來(lái)費(fèi)勁，但這費(fèi)勁的過(guò)程似乎也轉(zhuǎn)移了一部分對(duì)酷熱的注意力。我一點(diǎn)一點(diǎn)，極其耐心地啃著，仿佛這不是一塊無(wú)用的瓜皮，而是什么珍貴的仙果。瓜皮內(nèi)側(cè)那點(diǎn)可憐的粉色瓜肉很快就被刮得一點(diǎn)不剩，只剩下白白的瓜瓤和厚實(shí)的青皮。
時(shí)間像凝固的柏油，黏稠而緩慢地流淌。身上的汗出了一層又一層，黏糊糊地貼在皮膚上，如同裹了一層不透氣的塑料布。頭越來(lái)越沉，像灌滿了滾燙的鉛水，太陽(yáng)穴突突地跳著，每一次跳動(dòng)都牽扯著整個(gè)腦袋嗡嗡作響。胸口悶得厲害，好像被一塊燒紅的鐵板緊緊壓住，每一次呼吸都變得無(wú)比艱難，短促而灼熱。心臟在腔子里不規(guī)律地亂撞，咚咚，咚咚咚，沉重得像是要直接撞碎肋骨跳出來(lái)。眼前的東西開始模糊、旋轉(zhuǎn)，天花板上的裂紋扭曲成怪異的形狀，墻壁也像水波一樣蕩漾起來(lái)。耳朵里全是自己粗重如破風(fēng)箱般的喘息聲，還有隔壁空調(diào)外機(jī)那持續(xù)不斷的、令人憎惡的嗡嗡聲，那聲音越來(lái)越響，越來(lái)越近，最后竟像是直接鉆進(jìn)了我的腦髓里震蕩。
“呃……”一聲壓抑的呻吟不受控制地從喉嚨里擠出來(lái)。我下意識(shí)地想抬手抹一把額頭上不斷滾落的汗珠，可手臂卻重逾千斤，軟綿綿地抬不起來(lái)。指尖剛觸到皮膚，那汗竟是滾燙的！身體里的火爐徹底失控了，烈焰舔舐著五臟六腑，四肢百骸都在發(fā)出痛苦的哀鳴。
“老…老王？王守財(cái)？”是樓下李老太的聲音，隔著門板，帶著點(diǎn)試探和不安的尖利。
我張了張嘴，想應(yīng)一聲，卻只發(fā)出一串嘶啞模糊的氣音，像破舊的風(fēng)箱漏了氣。
門鎖傳來(lái)一陣急促的、毫無(wú)章法的鑰匙碰撞聲，緊接著是“砰”的一聲悶響，門被一股大力撞開了。李老太那張滿是皺紋、寫滿驚惶的臉猛地出現(xiàn)在門口昏暗的光線里。她身后還跟著幾個(gè)模糊的人影。
“哎喲我的老天爺！”李老太尖叫一聲，像被踩了尾巴的貓，幾步就沖到了床邊。她枯瘦冰涼的手猛地按在我汗?jié)竦念~頭上，又觸電般縮了回去?！盃C！燙死個(gè)人了！跟燒紅的炭似的！”她急得直跺腳，聲音抖得不成樣子，“快！快打電話！叫救護(hù)車！老王不行了！”
有人手忙腳亂地掏出手機(jī)，屏幕的光在黑暗中刺眼地亮起。七嘴八舌的議論像潮水一樣涌進(jìn)我嗡嗡作響的耳朵。
“我就說(shuō)！這鬼天氣不開空調(diào)，鐵打的人也熬不住啊！”
“老王這摳門性子…唉，這下遭大罪了…”
“快看看，人還清醒不？老王？王大爺？聽見我們說(shuō)話嗎？”
意識(shí)在滾燙的巖漿里沉沉浮浮，那些聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是隔著厚厚的水層。身體像一截被投入烈焰的朽木，從里到外都在燃燒、崩裂。最后的感知，是身體被幾只手笨拙地抬起，身下那點(diǎn)竹席的涼意徹底消失，取而代之的是擔(dān)架帆布粗糙冰冷的觸感，然后，整個(gè)世界猛地一顛簸，救護(hù)車刺耳的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，像一把尖錐，狠狠扎進(jìn)我混沌的腦海深處……
消毒水的氣味濃烈得嗆人，霸道地鉆進(jìn)鼻腔，取代了家里那股汗味和西瓜皮的微末氣息。眼皮重得像墜了鉛塊，費(fèi)了好大勁才掀開一條縫隙。慘白的光線刺進(jìn)來(lái)，晃得人頭暈眼花。模糊的視野里，天花板是單調(diào)的白色，掛著同樣慘白的燈管，墻壁也是白的，一切都冷冰冰的，毫無(wú)生氣。
“爸！爸你醒了？感覺怎么樣？”一個(gè)熟悉的聲音在耳邊響起，帶著濃濃的疲憊和擔(dān)憂。
我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，視線慢慢聚焦。兒子國(guó)強(qiáng)的臉湊在床邊，胡子拉碴，眼窩深陷，布滿了紅血絲，頭發(fā)也亂糟糟的。他穿著皺巴巴的襯衫，一只手還緊緊握著我的手。我的手背上，一根細(xì)細(xì)的塑料管子連著吊瓶，冰涼的液體正一點(diǎn)點(diǎn)輸進(jìn)我滾燙的血管里。
“水……”喉嚨干裂得如同龜裂的河床，聲音嘶啞微弱。
國(guó)強(qiáng)立刻小心翼翼地用棉簽蘸了水，輕輕潤(rùn)濕我的嘴唇。那一點(diǎn)點(diǎn)清涼，如同久旱逢上的幾滴甘霖，瞬間緩解了喉嚨里火燒火燎的痛楚。
“爸，您嚇?biāo)牢覀兞?！”?guó)強(qiáng)的聲音有些哽咽，握著我的手又緊了緊，“急性熱射病，醫(yī)生說(shuō)再晚點(diǎn)送來(lái)，就…就…”他沒(méi)說(shuō)下去，只是用力吸了吸鼻子，眼圈更紅了，“您怎么就這么犟？省那幾個(gè)電錢，值得把命搭上嗎？”他語(yǔ)氣里是心疼，也有一絲不易察覺的埋怨。
我張了張嘴，想說(shuō)“怎么不值得？積少成多”，可渾身一絲力氣都沒(méi)有，連反駁的念頭都顯得奢侈。目光有些渙散地掃過(guò)這間病房。很安靜，只有隔壁床傳來(lái)細(xì)微的呻吟。那是個(gè)同樣干瘦的老人，頭發(fā)稀疏花白，閉著眼，臉色灰敗得像蒙了一層塵土，嘴巴微微張著，艱難地喘著氣。床邊守著一個(gè)中年女人，大概是女兒，低著頭，手里攥著紙巾，肩膀時(shí)不時(shí)輕微地抽動(dòng)一下?？諝饫飶浡环N沉重的、令人窒息的寂靜。
護(hù)士推著治療車進(jìn)來(lái)了，車輪在光潔的地板上發(fā)出輕微的轱轆聲。她走到我床邊，熟練地拿起床頭掛著的記錄夾看了看，又彎腰查看了一下輸液管?！巴跏刎?cái)是吧？感覺好點(diǎn)沒(méi)？體溫降下來(lái)點(diǎn)了，但還是高?！彼曇艉芷届o，帶著職業(yè)性的溫和，一邊說(shuō)一邊麻利地給我量血壓、測(cè)體溫。
“護(hù)士小姐，”我費(fèi)力地?cái)D出聲音，目光下意識(shí)地飄向床頭柜上那個(gè)插著幾張單子的塑料夾子，“那個(gè)…住院費(fèi)…一天得多少？”這問(wèn)題像本能一樣從干涸的喉嚨里冒出來(lái)。
護(hù)士動(dòng)作頓了一下，抬眼看了我一下，那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，像是無(wú)奈，又像是早已見怪不怪。她沒(méi)直接回答，只是輕輕嘆了口氣：“大爺，您現(xiàn)在最重要的是安心養(yǎng)病，身體要緊，其他的別多想。”她避開了我的問(wèn)題，語(yǔ)氣溫和但不容置疑。她指了指我旁邊的病友，聲音壓低了些：“您看那位大爺，送來(lái)的時(shí)候，家里人還為了點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)分?jǐn)偟氖聝涸谧呃壤餇?zhēng)了幾句……唉，何苦呢。”她搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)下去，推著車轉(zhuǎn)身去了隔壁床。
我順著她的目光看過(guò)去。隔壁床的女兒正背對(duì)著我們，肩膀抽動(dòng)得更厲害了，壓抑的啜泣聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。病床上的老人依舊無(wú)聲無(wú)息，只有監(jiān)護(hù)儀上微弱起伏的線條證明他還活著。那畫面，像一塊冰冷的石頭，沉沉地壓在我的心上。爭(zhēng)醫(yī)藥費(fèi)？省了一輩子，最后就為了這個(gè)？一股難以言喻的涼意，比輸液管里的藥液更冷，悄然從心底彌漫開來(lái)，瞬間沖淡了身體里殘留的燥熱。
住院的日子，像窗外緩慢爬行的日影，枯燥而漫長(zhǎng)。每天聞著消毒水的氣味，看著護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，聽著隔壁病友越來(lái)越微弱的呼吸，還有那偶爾在走廊盡頭響起的、壓抑不住的家屬哭聲……每一刻都是一種無(wú)聲的煎熬。身體在慢慢恢復(fù)，力氣一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)，吊瓶也終于拔掉了。但心里某個(gè)地方，卻像是被那濃烈的消毒水和這病房里彌漫的死氣給蝕出了一個(gè)空洞，涼颼颼的。
這天上午，查房剛結(jié)束，護(hù)士又送來(lái)一疊新的繳費(fèi)通知單。我靠在床頭，手指有些發(fā)顫地捻開那幾張薄薄的紙片。打印出來(lái)的黑色數(shù)字冰冷而清晰，一項(xiàng)項(xiàng)費(fèi)用列得明明白白，像一把把鋒利的小刀，精準(zhǔn)地切割著我?guī)资耆缫蝗招量鄩酒銎饋?lái)的心防。心口猛地一抽，一陣尖銳的絞痛瞬間攫住了我，眼前金星亂冒，耳朵里嗡嗡作響，那冰冷的數(shù)字在眼前扭曲、放大。
“呃……”一聲悶哼不受控制地從喉嚨里溢出，我下意識(shí)地捂住心口，身體不由自主地蜷縮起來(lái)，額頭瞬間又沁出冷汗。
“爸！爸你怎么了？”守在旁邊的國(guó)強(qiáng)嚇得臉色煞白，猛地站起來(lái)，一把扶住我搖搖欲墜的身體。
“藥…藥……”我艱難地指向床頭柜的小抽屜，那里放著我常備的速效救心丸。
國(guó)強(qiáng)手忙腳亂地拉開抽屜，找到那個(gè)棕色的小瓷瓶，倒出幾粒褐色的藥丸，又慌亂地端來(lái)水。我哆嗦著把藥塞進(jìn)嘴里，就著水勉強(qiáng)咽下。藥丸的苦澀在舌尖彌漫開，但更苦的是心里那份被賬單刺穿的痛楚。國(guó)強(qiáng)一邊幫我順氣，一邊焦急地看向門口：“護(hù)士！護(hù)士！”
就在這兵荒馬亂、心口絞痛稍稍平復(fù)的間隙，隔壁床那位一直無(wú)聲無(wú)息的老人，喉嚨里突然發(fā)出一陣急促而怪異的“嗬嗬”聲，像是破舊的風(fēng)箱被猛地拉到了極限。那聲音不大，卻異常刺耳，帶著一種生命即將走到盡頭的掙扎。病房里的空氣仿佛瞬間凝固了。守在他床邊的女兒猛地?fù)溥^(guò)去，帶著哭腔喊：“爸！爸你堅(jiān)持?。⌒⊙篷R上就來(lái)了！您再等等啊！”她緊緊抓住老人枯槁的手，淚水洶涌而出。
老人渾濁的眼睛費(fèi)力地睜開一條縫，嘴唇翕動(dòng)著，卻只能發(fā)出含混不清的氣音，目光艱難地轉(zhuǎn)向床頭柜的方向，似乎想尋找什么。女兒順著他的目光看去，床頭柜上除了一堆藥瓶、水杯，只有一個(gè)老舊的、邊緣磨損的皮夾。
“爸！爸您別急！”女兒哭喊著，手忙腳亂地抓過(guò)那個(gè)皮夾，胡亂地翻找著，里面除了幾張零散的紙幣，就是一張泛黃的、塑封過(guò)的照片。她顫抖著把照片舉到老人眼前：“爸！您看！小雅！您最疼的小雅的照片！您看啊！”
照片上是一個(gè)扎著羊角辮、笑容燦爛的小女孩。老人灰敗的臉上似乎有極其微弱的情緒波動(dòng)，干裂的嘴唇努力地向上牽扯了一下，渾濁的目光死死地、貪婪地膠著在那張小小的照片上，仿佛用盡了生命最后的光，要把那笑容刻進(jìn)靈魂深處。那眼神，充滿了無(wú)盡的不舍和眷戀，像即將熄滅的燭火，拼命想留住最后一點(diǎn)微光。緊接著，他喉嚨里那陣可怕的“嗬嗬”聲驟然停止，眼睛里的光，像被風(fēng)吹熄的蠟燭，倏地一下，徹底熄滅了。那只被女兒緊緊握著的手，失去了所有支撐的力量，軟軟地垂落下來(lái)。
“爸——！”一聲凄厲絕望的哭嚎撕裂了病房的死寂。
老人走了。就在那張泛黃的、承載著對(duì)孫女無(wú)限思念的照片前，帶著無(wú)法言說(shuō)的遺憾，咽下了最后一口氣。巨大的悲痛瞬間淹沒(méi)了他的女兒，她撲在父親身上，哭得撕心裂肺，身體劇烈地顫抖著，仿佛整個(gè)世界都在她面前崩塌。
我僵在病床上，捂著還在隱隱作痛的心口，剛才因繳費(fèi)單而起的絞痛，此刻被另一種更深沉、更冰冷的東西取代了。我呆呆地看著那瞬間失去所有生氣的臉龐，看著那凝固在照片上的燦爛笑容，看著崩潰痛哭的女兒……隔壁病友臨終前那死死膠著在照片上的眼神，像一根燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)了我的眼底，燙得生疼，更燙進(jìn)了心底那片冰冷空洞的地方。那張照片，那眼神，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。一輩子省吃儉用，摳摳搜搜，最后躺在病床上，彌留之際，心心念念的不是銀行里冰冷的數(shù)字，不是省下的那點(diǎn)電費(fèi)水費(fèi)，而是至親的一張笑臉，是那份再也無(wú)法觸摸的溫暖。錢還在，人沒(méi)了。省下的那點(diǎn)東西，在死亡面前，輕飄得像一陣煙，風(fēng)一吹，就散了。
病房里只剩下女兒壓抑不住的悲泣，一聲聲，沉重地敲打在我的耳膜上，也敲打在我那堵名為“節(jié)儉”、實(shí)則早已搖搖欲墜的心墻上。
出院那天，陽(yáng)光白花花地潑下來(lái)，曬得柏油路面都騰起一層扭曲的熱浪。蟬在路邊的樹上聒噪地叫著，聲音比住院前更顯凄厲，仿佛也被這無(wú)休止的酷熱熬干了最后一絲力氣。兒子國(guó)強(qiáng)小心地?cái)v扶著我，一步一步挪回那棟熟悉的、有些陳舊的居民樓下。鄰居們?nèi)齼蓛勺跇情T口蔭涼處，搖著蒲扇，看到我，目光齊刷刷地掃過(guò)來(lái)。
“喲，老王出院啦？”住一樓的老張頭嗓門洪亮，帶著點(diǎn)探詢，“看著氣色好多了！”
“就是就是，大難不死必有后福嘛！”對(duì)門的劉嬸笑著應(yīng)和，眼神卻不由自主地往我臉上瞟，似乎想從我這張刻滿皺紋的臉上找出些“摳門遭報(bào)應(yīng)”的痕跡。
我扯了扯嘴角，勉強(qiáng)算是個(gè)回應(yīng)，心里卻像壓了塊石頭。這些目光，有善意的問(wèn)候，但更多的是那種心照不宣的打量——看，王摳門差點(diǎn)把自己熱死，這下總該開竅了吧？我避開那些視線，由著國(guó)強(qiáng)把我半扶半抱地弄上樓梯。每爬一級(jí)，腿都像灌了鉛，胸口也悶悶地發(fā)堵。身體是回來(lái)了，但醫(yī)院里那股消毒水味和隔壁床老人臨終的眼神，似乎已經(jīng)滲進(jìn)了骨縫里，怎么也揮之不去。
家門開了，一股久未通風(fēng)的、混合著灰塵和淡淡霉味的熱浪撲面而來(lái)，幾乎讓人窒息。家里還是老樣子，只是更顯得空蕩悶熱。
“爸，您先坐會(huì)兒，歇歇?！眹?guó)強(qiáng)把我安頓在客廳那張舊藤椅上，自己轉(zhuǎn)身進(jìn)了我的臥室。
我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感升騰起來(lái)。果然，臥室里很快傳來(lái)一陣搬動(dòng)?xùn)|西的聲音，還有塑料袋窸窸窣窣的摩擦聲。國(guó)強(qiáng)再出來(lái)時(shí)，額頭上已經(jīng)冒了汗，他手里提著一個(gè)看起來(lái)有些年頭的窗式空調(diào)機(jī)，舊是舊了點(diǎn)，但擦得還算干凈。
“爸，”他抹了把汗，臉上帶著一種近乎討好的笑容，小心翼翼地把空調(diào)放在靠窗的地上，“您看，我托朋友弄了臺(tái)舊的，沒(méi)花幾個(gè)錢，二手的，便宜著呢！裝上它，您晚上就能睡個(gè)安穩(wěn)覺了，再也不用遭那熱罪的苦！”他一邊說(shuō)，一邊手腳麻利地開始找工具，準(zhǔn)備打孔安裝。
那臺(tái)舊空調(diào)像一塊燒紅的烙鐵，瞬間燙傷了我的眼睛！舊？再舊也是空調(diào)！二手的？二手的不費(fèi)電嗎？電表一響，黃金萬(wàn)兩！住院時(shí)那些驚心動(dòng)魄的賬單，那些冰冷的數(shù)字，瞬間又涌到眼前，和眼前這臺(tái)機(jī)器猙獰的面孔重疊在一起。一股無(wú)名火“噌”地就頂?shù)搅四X門，燒得我眼前發(fā)黑，心口那熟悉的絞痛感又隱隱泛上來(lái)。
“誰(shuí)讓你弄來(lái)的？！”我的聲音陡然拔高，嘶啞而尖利，把國(guó)強(qiáng)嚇了一跳，他手里拿著的電鉆差點(diǎn)掉在地上?！澳米?！給我立刻拿走！”我掙扎著想從藤椅上站起來(lái)，身體卻虛弱得直晃悠，只能用手死死抓住藤椅扶手，手指關(guān)節(jié)都捏得發(fā)白，手背上輸液的青紫色瘀痕在憤怒下顯得更加猙獰?！澳沐X多燒得慌是不是？！買個(gè)這破玩意兒回來(lái)，費(fèi)電！費(fèi)錢！你知道它一轉(zhuǎn)，那電表跑一圈就是割我一刀肉??！割我的肉！你懂不懂？！”
我激動(dòng)地?fù)]舞著手臂，指向墻上那個(gè)沉默的、方形的電表箱，仿佛那里面盤踞著吸血的惡魔?！搬t(yī)院里花的還不夠？你還想讓它天天吸我的血？！拆了！馬上給我拆了！不然…不然……”我氣得渾身發(fā)抖，胸口劇烈起伏，眼前陣陣發(fā)黑，后面的話堵在喉嚨里，只剩下粗重的喘息。
國(guó)強(qiáng)臉上的笑容徹底僵住了，慢慢褪去，取而代之的是一種深深的疲憊、無(wú)奈，還有一絲受傷。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是垂下頭，看著地上那臺(tái)無(wú)辜的舊空調(diào)，重重地嘆了口氣。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他低垂的、汗?jié)竦牟鳖i上，顯出幾分難以言說(shuō)的落寞。
“爺爺！”一個(gè)脆生生的聲音像小銀鈴一樣打破了這劍拔弩張的僵局。
我和國(guó)強(qiáng)同時(shí)轉(zhuǎn)頭。門口探進(jìn)來(lái)一個(gè)小腦袋，是孫女小雅。她扎著兩個(gè)羊角辮，小臉紅撲撲的，鼻尖上還掛著汗珠，像只活潑的小鹿，背著個(gè)小書包，顯然剛放學(xué)回來(lái)。她烏溜溜的大眼睛好奇地看了看地上那臺(tái)空調(diào)，又看了看氣得臉色發(fā)青的我，還有一臉沮喪的爸爸。
“爺爺，爸爸買的這是什么呀？”小雅跑進(jìn)來(lái)，蹲在那臺(tái)舊空調(diào)旁邊，伸出小手好奇地摸了摸它布滿灰塵的外殼。
“哼！”我重重哼了一聲，別過(guò)臉去，胸口還在起伏。國(guó)強(qiáng)苦著臉，沖女兒無(wú)奈地?fù)u搖頭。
小雅看看爸爸，又看看我，大眼睛眨了眨，忽然像是明白了什么。她沒(méi)再問(wèn)，反而站起身，蹦蹦跳跳地跑到我身邊，小手親昵地攀上我的胳膊，仰著小臉，露出一個(gè)甜得能融化冰的笑容：“爺爺爺爺，您渴不渴？冰箱里有新買的西瓜，可甜啦！我去給您拿！”
西瓜？冰箱？我心頭猛地一跳，一種更強(qiáng)烈的不安感瞬間攥住了心臟！我的存折！那個(gè)裹了好幾層塑料袋、塞在冷凍室最深處凍肉下面的寶貝存折！小雅知道那個(gè)地方！她小時(shí)候調(diào)皮，翻冰箱找雪糕時(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)！冷汗“唰”地一下就從后背冒了出來(lái)，比剛才的憤怒更讓人心慌。
“不…不用！爺爺不渴！”我?guī)缀跏敲摽诙?，聲音都變了調(diào)，伸手想拉住她。但小雅已經(jīng)像只靈巧的小兔子，一溜煙就鉆進(jìn)了廚房。
完了！腦子里“嗡”的一聲，一片空白。我僵在藤椅上，眼睛死死盯著廚房門口，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，咚咚咚，震得耳膜生疼。剛才對(duì)空調(diào)的怒火和對(duì)電費(fèi)的恐懼，此刻被一種更原始、更巨大的恐慌徹底淹沒(méi)。那存折，是我一輩子的心血，是省吃儉用、從牙縫里摳出來(lái)的命根子！要是被這丫頭……
廚房里傳來(lái)冰箱門被拉開的聲音，然后是翻找東西的窸窣聲。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我屏住呼吸，感覺全身的血液都涌到了頭頂。
幾秒鐘后，小雅出來(lái)了。她沒(méi)有端著西瓜，而是背著一只小手，另一只手里捏著一個(gè)小小的、深藍(lán)色塑料皮的本子——正是我的存折！她臉上掛著一種狡黠又得意的笑容，大眼睛亮晶晶地看著我，像只偷到了油的小老鼠。
“爺爺，”她晃了晃手里那個(gè)要命的藍(lán)本子，聲音清脆，帶著點(diǎn)小得意，“您的寶貝在這兒呢！我把它藏好啦，放在一個(gè)特別特別安全的地方，誰(shuí)也找不到！您就別生氣啦！”
藏好了？安全的地方？我眼前一黑，差點(diǎn)背過(guò)氣去。這丫頭！這鬼精的丫頭！她這是……她這是抄了我的后路??！
“你……你藏哪兒了？！”我聲音都劈了叉，掙扎著想站起來(lái)，身體卻軟得使不上力。
小雅把小嘴湊到我耳邊，溫?zé)岬臍庀娫诙希弥挥形覀儌z能聽到的、帶著點(diǎn)神秘兮兮的童音小聲說(shuō)：“爺爺放心！我把它塞回冰箱里啦，跟上次一樣，藏在最底下那包凍肉后面，凍得硬邦邦的，可安全啦！誰(shuí)也偷不走！”說(shuō)完，她還調(diào)皮地沖我眨眨眼，一臉“快夸我聰明”的表情。
冰箱？！凍肉后面？！我的老天爺！我眼前金星亂冒，一口氣差點(diǎn)沒(méi)上來(lái)。安全？安全個(gè)鬼！這跟放在強(qiáng)盜眼皮子底下有什么區(qū)別？可看著小雅那張?zhí)煺嬗謳еc(diǎn)小狡猾的笑臉，看著她亮晶晶的眼睛里全是對(duì)我的親昵和“邀功”，我滿肚子的驚怒、恐慌、斥責(zé)，竟然像被戳破的氣球，一下子泄得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一種哭笑不得的無(wú)力感。這丫頭……真是我的克星！
就在這時(shí)，小雅做出了一個(gè)讓我和國(guó)強(qiáng)都猝不及防的動(dòng)作。她像只輕盈的小鹿，幾步就跑到那臺(tái)舊空調(diào)旁邊，蹲下身，小手在機(jī)身側(cè)面摸索著，然后，精準(zhǔn)地找到了電源插頭的位置。
“小雅！別動(dòng)！”國(guó)強(qiáng)驚呼出聲，想要阻止。
但已經(jīng)晚了。小雅的小手抓住那個(gè)黑色的插頭，用盡力氣猛地往墻上的電源插座里一捅！
“咔噠！”
一聲清脆的電流接通聲響起。
緊接著——
“嗡——！”
那臺(tái)沉默的舊空調(diào)猛地一震，內(nèi)部發(fā)出沉悶的啟動(dòng)聲，像一頭沉睡的野獸被強(qiáng)行喚醒。扇葉開始緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出呼呼的風(fēng)聲，一股強(qiáng)勁的、裹挾著濃重灰塵氣味的涼風(fēng)，毫無(wú)預(yù)兆地從出風(fēng)口猛地噴涌而出！
那陣涼風(fēng)，帶著久違的、屬于機(jī)器和冷媒的獨(dú)特氣息，像一堵冰冷的墻，猝不及防地拍打在我布滿汗水的臉上、脖子上、手臂上。我渾身劇烈地一哆嗦，仿佛被一股強(qiáng)大的電流貫穿。不是驚嚇，而是一種……一種靈魂都被瞬間沖刷、激醒的劇烈震顫！
幾十年了？有多少個(gè)夏天，我像熬鷹一樣熬著酷暑，汗水流干，熱得恨不得扒掉一層皮，也舍不得讓這機(jī)器響一聲。我習(xí)慣了悶熱，習(xí)慣了汗水，習(xí)慣了在蒸籠里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，習(xí)慣了把電表那微弱的走動(dòng)聲視為心頭剜肉的刀鋒。我以為我能一直這樣熬下去，用“省”字筑起一道抵御一切享受的高墻。
可這一瞬間，這粗暴、直接、帶著灰塵味的冷風(fēng)，像一把無(wú)情的鐵錘，轟然砸碎了那道搖搖欲墜的高墻！冰涼的觸感是如此真實(shí)，如此霸道地穿透皮膚，直抵滾燙的、疲憊不堪的臟腑深處。醫(yī)院里濃烈的消毒水味、隔壁病友臨終前膠著在照片上的眼神、女兒崩潰的哭嚎、還有那疊冰冷得刺眼的繳費(fèi)單……所有的一切，都在這股冷風(fēng)的沖擊下，驟然變得無(wú)比清晰，無(wú)比沉重！
省？省給誰(shuí)看？省給那個(gè)躺在病床上連一張照片都只能靠眼神索取的自己看嗎？省給那些在死亡面前變得輕飄如煙的數(shù)字看嗎？電表跑一圈是割肉，可這悶熱，這汗水，這差點(diǎn)要了命的煎熬，難道就不是在凌遲自己？
心口那熟悉的絞痛沒(méi)有出現(xiàn)。取而代之的，是一種從未有過(guò)的、豁然開朗的清明。像淤塞多年的河道，被一場(chǎng)狂暴的洪水瞬間沖開，濁流滾滾而下，露出了底下堅(jiān)實(shí)而干凈的河床。
那臺(tái)舊空調(diào)還在賣力地嗡嗡作響，像個(gè)笨拙的老伙計(jì)，努力地吐著涼氣。小雅站在旁邊，小手叉著腰，小臉上滿是得意和期待，大眼睛亮閃閃地看著我，仿佛完成了一件拯救世界的偉業(yè)。國(guó)強(qiáng)則站在幾步外，手里還拿著電鉆，臉上混雜著錯(cuò)愕、擔(dān)憂，還有一絲不易察覺的期待，他緊張地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，又怕再刺激到我。
房間里只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音和那強(qiáng)勁的、帶著灰塵氣息的冷風(fēng)。我的目光緩緩掃過(guò)孫女明媚的小臉，掃過(guò)兒子那寫滿緊張和關(guān)切的面容，最后，落在了床頭柜上——那里放著一個(gè)簡(jiǎn)易的電子溫度計(jì)，是我以前為了精確掌握室溫好決定是否開風(fēng)扇買的。
溫度計(jì)紅色的液晶數(shù)字，在微微顫動(dòng)著，固執(zhí)地顯示著：39.2℃。
三十九點(diǎn)二度。這個(gè)數(shù)字像一道閃電，猛地劈進(jìn)我的腦海。不是幻覺，不是猜測(cè)，是實(shí)實(shí)在在的、滾燙的證明。就在這間屋子里，就在我剛剛還在為電費(fèi)咆哮的地方，空氣熱得足以煮雞蛋！而我，一個(gè)剛剛從鬼門關(guān)爬回來(lái)的七十五歲老頭，剛才還在為了阻止這臺(tái)嗡嗡作響的機(jī)器而暴跳如雷。
一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發(fā)熱。這熱，不是悶出來(lái)的汗，而是另一種滾燙的液體在翻涌。
我顫抖著抬起手。那只手，布滿了老年斑，關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)年的勞作而有些變形，此刻卻異常平穩(wěn)地伸向藤椅旁邊的小茶幾。茶幾上，安靜地躺著那個(gè)小小的、塑料外殼的空調(diào)遙控器，上面落了一層薄灰。
手指終于觸碰到了那冰涼的塑料外殼。沒(méi)有猶豫，不再權(quán)衡，仿佛只是拂去一片落在心上的落葉。拇指摸索著，找到了那個(gè)最大的、標(biāo)志著啟動(dòng)的圓形按鈕。
輕輕按了下去。
“嘀——”
一聲短促而清脆的電子音，像一粒石子投入死寂的深潭，在沉悶的房間里漾開微小的漣漪。
幾乎是同時(shí)，窗外傳來(lái)了異動(dòng)。
“嗡——嗚——！”
一陣低沉而有力的啟動(dòng)轟鳴聲猛地從窗外炸響！那聲音遠(yuǎn)比剛才小雅強(qiáng)行啟動(dòng)時(shí)更加渾厚、穩(wěn)定，充滿了蓄勢(shì)待發(fā)的力量感。那是空調(diào)外機(jī)，這臺(tái)機(jī)器的心臟，在沉默多年后，終于發(fā)出了它應(yīng)有的、強(qiáng)勁有力的搏動(dòng)！
這聲音是如此陌生，又如此震撼。它穿透緊閉的窗戶，清晰地傳進(jìn)屋里，也毫無(wú)阻礙地傳到了樓下。
樓下樹蔭里搖著蒲扇閑聊的鄰居們，像是被集體按下了暫停鍵。所有的聲音戛然而止。老張頭搖扇子的手僵在半空，劉嬸張著嘴忘了合上，所有人都齊刷刷地抬起了頭，目光帶著難以置信的驚愕，聚焦在我家那扇緊閉的、此刻正微微震動(dòng)的窗戶上。準(zhǔn)確地說(shuō)，是聚焦在窗戶外面墻上，那個(gè)第一次真正開始運(yùn)轉(zhuǎn)、發(fā)出低沉轟鳴的空調(diào)外機(jī)上。
那臺(tái)銀灰色、沾滿灰塵的外機(jī)，在午后的陽(yáng)光下，扇葉高速旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出穩(wěn)定而持續(xù)的“嗡嗡”聲。這單調(diào)的聲音，在此刻的鄰居們聽來(lái)，無(wú)異于一聲石破天驚的宣告。
“哎…哎喲！我…我沒(méi)聽錯(cuò)吧？”老張頭使勁掏了掏耳朵，聲音都變了調(diào)，指著我家窗戶的手直哆嗦，“那是…是老王家的空調(diào)？響了？真響了？！”
“老天爺！太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”劉嬸手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上，她顧不上撿，眼睛瞪得溜圓，死死盯著那個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的扇葉，“王摳門…王摳門他…他開空調(diào)了？！”
“嘿！奇了！這老摳門住院住開竅了？”另一個(gè)鄰居咂著嘴，滿臉的不可思議。
樓下瞬間炸開了鍋，議論聲、驚嘆聲、難以置信的笑聲交織在一起，嗡嗡地傳了上來(lái)。
屋內(nèi)的涼意越來(lái)越明顯，越來(lái)越充沛。那帶著灰塵味的冷風(fēng)漸漸變得純凈、清爽，溫柔地拂過(guò)皮膚，驅(qū)散著積壓了幾十年的燥熱和郁結(jié)。我靠在藤椅里，沒(méi)有理會(huì)窗外的喧囂，目光再次落回床頭柜上那個(gè)小小的溫度計(jì)。
紅色的液晶數(shù)字，在輕微的閃爍后，開始跳動(dòng)了。
39.2℃…… 39.1℃…… 39.0℃…… 38.9℃……
數(shù)字緩慢而堅(jiān)定地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，向下跳動(dòng)著。
每一次微小的跳動(dòng)，都像是一把溫柔的小錘，輕輕敲打在我那曾經(jīng)被“省”字禁錮得堅(jiān)硬如鐵的心上。有什么東西，隨著這跳動(dòng)的數(shù)字，隨著這滿室漸生的清涼，隨著窗外那臺(tái)機(jī)器沉悶而有力的搏動(dòng)，隨著樓下鄰居們那驚詫卻鮮活的聲音，正在我心底最深處，悄然融化，汩汩流淌。
緊繃了幾十年的身體，從未有過(guò)的松弛下來(lái)，像一塊被烈日暴曬干裂的土地，終于迎來(lái)了甘霖的浸潤(rùn)。嘴角不受控制地向上彎起，越彎越大，一種從未體驗(yàn)過(guò)的、輕松到近乎虛脫的暖流，伴隨著呼吸間清涼的空氣，涌遍了四肢百骸。喉嚨里滾出一聲模糊的、喑啞的、卻無(wú)比清晰的嘆息，帶著塵埃落定的釋然，也帶著新生的微光：
“呵……活著…真好。”
