《立秋雨：豐稔之兆》
立秋的雨，踩著農(nóng)諺的鼓點(diǎn)來了。天剛亮，細(xì)密雨絲斜織，像在輕念“立秋下雨，百日無霜”。院角老槐舒展葉片，洗去塵垢，綠得映出人影。
辰時雨腳密了些，不疾不徐。玉米稈油亮，葉鞘積水洼，跟風(fēng)應(yīng)和“立秋有雨丘丘收”的話。菜畦白菜秧借雨扎根，水珠滴土，似數(shù)“立秋雨，賽黃金”。
午時雨歇，陽光織金斑。村里的老人們見了一笑：“淋了立秋雨，莊稼長如虎！”絲瓜藤爬高半尺，黃花垂如燈籠，照著“立秋三場雨，秕稻變成米”的字跡更清。
傍晚晚霞燒天，云白如漿洗的被單。我到地邊看墑情，土攥成團(tuán)、散得勻，忽然想起來老人常說的話“雨打立秋頭，秋收不用愁”。遠(yuǎn)處稻浪推金光，應(yīng)和“立秋雨水平，農(nóng)夫不用忙”。
夜聽蟲鳴清透，月光帶涼意。我又一次想起老人們的口頭禪：“立秋有雨，秋收滿倉。”這場雨，應(yīng)了“雨灑立秋，萬事不愁”，秋便穩(wěn)穩(wěn)立住，往收獲里去。
