精華熱點






鐫刻在時光里的精神坐標
——紀念奶奶劉為媛
作者:秦振益
策劃:李騰雙
制作:春到百草園

(年輕時候的劉為媛)
在奶奶劉為媛誕辰126周年之際,我不禁又一次緬懷奶奶,奶奶在我心中,始終籠罩著一層朦朧而神圣的光環(huán)。自記事起,她便存在于父親反復念叨的舊照片里,隱匿在家族代代相傳的故事中。那是一張泛黃的黑白影像,一位身著月白布衫的女子,眉眼清亮如星,發(fā)髻梳得一絲不茍,指尖輕拈書卷,身后是爬滿青藤的老宅窗欞,仿佛一幅靜謐而悠遠的水墨畫。父親總說:“你們奶奶若健在,定是最疼你們幾姊妹的人。她老人家會督促你們練字,給你們講解唐詩宋詞,教你們?yōu)槿颂幨乐?,傳授吃苦耐勞之德。”這句念叨,從幼兒園時父親第一次講起,到我小學做家庭作業(yè),對著課本里的唐詩宋詞發(fā)呆時,他總會重復。奶奶的身影,仿佛從未走遠,只是化作了穿透歲月的月光,靜靜照拂著我們這些未曾謀面的孫兒孫女,給予我們無盡的溫暖與慰藉。

書香閨秀展芳華
1899年的古宋城,青石板路在晨霧中泛著微光,宛如一條蜿蜒的玉帶。劉家大宅的私塾里,傳來朗朗書聲,似潺潺溪流,流淌著知識的力量。那年出生的奶奶劉為媛,自小便在墨香中長大。殷實的書香之家,為她鋪就了不同尋常的起點。當同齡女孩還在專注于女紅針繡時,她已在私塾先生的戒尺旁,熟讀《論語》《孟子》,在平仄韻律中,領略“大漠孤煙直,長河落日圓”的壯闊雄渾,感受“莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦”的婉約哀愁。父親曾見過奶奶留存的手抄詩集,蠅頭小楷娟秀有力,頁邊還批注著自己的感悟,那字里行間,是舊式女子罕見的獨立思考痕跡,如夜空中閃爍的星辰,熠熠生輝。

1917年,十八歲的奶奶與爺爺秦青川喜結連理。紅燭搖曳,光影斑駁,她或許未曾想到,這場婚姻會讓她的人生與家國命運緊緊相連,如藤蔓纏繞,不可分割。1918年姑媽降生,襁褓中的嬰孩尚在蹣跚學步,1919年,奶奶便做出了驚世駭俗的決定——支持爺爺遠赴法國勤工儉學。那時的古宋,女子大門不出二門不邁仍是常態(tài),而她卻親手為爺爺收拾行囊,在送別信里寫下:“家國蒙塵,匹夫有責,君且遠行,妾當守家?!弊舟E堅定,宛如她的信念。1919年12月9日,當爺爺與聶榮臻等青年乘法輪《斯芬克斯號》駛離上海港時,碼頭上并未見到奶奶的身影。她正抱著年幼的姑媽,站在古宋老宅的門廊下,望著東方海平面的方向,將牽掛與思念,藏進了日復一日的等待里,如同深海中的珍珠,默默孕育著深情。
爺爺從法國寄來的信,成了照亮奶奶人生的火把,如明燈指引著她前行的方向。信里描述的巴黎街頭的革命浪潮,旅歐青年熱烈討論的救國真理,讓這個深居大山的女子心潮澎湃,仿佛平靜的湖面被投入一顆石子,泛起層層漣漪。1923年,她做出了更勇敢的選擇:將4歲的姑媽托付給家人,獨自走出連綿的川南大山,一路輾轉到成都考入農業(yè)專門學校。父親曾指著一張奶奶在成都的照片給我們看:齊耳短發(fā),身著學生制服,背著帆布書包站在校園里,眼神里沒有絲毫怯懦,倒像是揣著一團火,那是對知識的渴望,對未來的憧憬,對理想的執(zhí)著。那是封建禮教尚未完全松動的年代,一個已婚女子拋家舍業(yè)去求學,需要何等的勇氣?奶奶在日記里寫道:“女子并非男子附庸,強國需先強民,強民需先啟智,吾輩當為先鋒?!边@話語,如號角般激昂,展現(xiàn)了她的巾幗豪情與遠大抱負。

烽火歲月鑄英魂
1926年的重慶,嘉陵江與長江交匯處的碼頭商船云集,卻暗流涌動,仿佛暴風雨來臨前的寧靜。這一年,爺爺受黨組織派遣,與朱德一道從蘇聯(lián)莫斯科東方大學秘密軍事訓練班畢業(yè),回川開展兵運工作。奶奶也在他的引領下,與五姨婆劉筱圃(后成為傅鐘將軍的愛人),二姨婆劉為箏走進了重慶中法大學的課堂。校園里,馬克思主義著作被學生們爭相傳閱,如饑似渴地汲取著知識的養(yǎng)分。深夜的宿舍里,她們圍坐在一起,聽去過蘇聯(lián)的老師講述十月革命的故事,奶奶常說,那段日子像“在黑夜里找到了北斗星”,連呼吸都帶著奔涌的力量,那是信仰的力量,是希望的曙光。
1927年3月31日,這場力量的奔涌遭遇了血腥鎮(zhèn)壓。重慶“三三一”慘案爆發(fā)時,奶奶正和姊妹們在學校禮堂參加集會。槍聲驟然響起,如驚雷般打破了寧靜,人群四散奔逃,軍警的皮靴聲、哭喊聲響成一片,仿佛人間煉獄。危急關頭,她們跟著人群沖向學校后門——那堵橫臥的城墻,“先跳!”奶奶推了五姨婆一把,自己緊隨其后縱身躍下。落地時的劇痛讓二姨婆慘叫一聲,后來才知道是摔斷了腿。奶奶顧不上包扎額頭上的傷痕,扶起二姨婆就往城郊的樹林里跑,直到天邊泛起魚肚白,才敢在破廟里稍作喘息。多年后,五姨婆回憶起那天的情景,總說:“你奶奶當時眼睛都紅了,卻緊緊攥著我的手說‘不能停下,我們活著,就還有希望’。”這句話,如同一束光,照亮了黑暗中的前行之路,展現(xiàn)了奶奶的堅韌與頑強。

撤回古宋老家后,革命的火種并未在風雨中熄滅。奶奶與劉筱圃望著大山深處被封建禮教束縛的女子,心中燃起改變命運的信念,奶奶懇切說道:“大山里的女子還困在深宅大院,我們要給她們劈開一道光。”1927年,她們自籌資金并爭取愛心人士援助,將古宋縣政府右側廢棄的“機匠廟”改建為校舍。同年這所承載著希望的古宋女子小學校正式獲批成立,成為川南地區(qū)第一所正規(guī)女子學校——五姨婆劉筱圃任校長,奶奶擔任訓育主任,以“打破封建束縛,傳播新文化新思想”為辦學宗旨,讓城鄉(xiāng)女孩終于有了走進課堂的機會。辦學之初條件艱苦,沒有課本,她們就手抄《新青年》里的進步文章當作教材,字字句句都像蜜蜂采集的花蜜,滋養(yǎng)著求知的心靈;沒有教具,就用泥巴捏出山川日月的模型,讓孩子們在指尖觸摸世界的模樣。遇到家長固執(zhí)阻攔女孩上學,奶奶便提著油燈一次次上門懇談:“女子識字不是為了攀高枝,是為了能看懂家書、算清賬目,更要知道這世道還有另一種活法——女子也能有自己的思想與追求。”溫潤的話語如春風化雨,漸漸融化了人們心中的堅冰。學校的課堂不止于國文、算術,更充滿著革命與覺醒的力量。她們組織學生在“三八”節(jié)、“五四”青年節(jié)排演《孔雀東南飛》《惡婆婆》等文明戲,用生動的演繹控訴封建壓迫;奶奶親自教女孩們讀秋瑾的詩:“身不得,男兒列;心卻比,男兒烈?!弊尳韼胶狼樵诖笊缴钐幓厥?。操場上,打球、唱歌的身影打破了“女子無才便是德”的舊習;教室里,讀書會活動悄然開展,為后來革命骨干的成長埋下種子。這所誕生于古廟中的女校,不僅是知識的學堂,更成了傳播新思想、點燃革命火種的精神陣地,讓無數(shù)女孩第一次懂得:女性的人生,本就該有光。許多學生畢業(yè)后,就走上了革命道路、踏上了抗日救亡和人民解放的征途。
1928年爺爺在黨組織的安排下,到河南,河北農村組織武裝暴動,失敗后爺爺潛回闊別10年的老家古宋,以女子學校教員的身份為掩護,繼續(xù)從事地下工作。深夜的秦家大院,煤油燈常常亮到天明,如同一顆顆星星,照亮了黑暗中的希望。一批進步學生圍坐在一起,聽爺爺講無產階級革命的道理,奶奶就在一旁縫補衣物,為他們望風,默默守護著這份珍貴的信仰。父親說,家族流傳著一張爺爺在教室黑板前講課的照片,黑板上寫著“天下興亡,匹夫有責”,而照片角落的窗臺上,放著奶奶剛端來的熱茶,那一杯熱茶,蘊含著奶奶的深情與支持。1929年年初為了籌集革命經(jīng)費,爺爺從成都再次返回古宋,因長年東奔西忙,積勞成疾,病倒家里,由于反動派的封鎖和迫害,得不到及時醫(yī)治,不幸逝世家中。奶奶強忍悲痛對著前來悼唁的學生們說:“秦先生去了遠方,但他教我們的道理,要記一輩子?!彼脑捳Z,如金石般堅定,傳承著爺爺?shù)倪z志。

平凡歲月育賢才
爺爺去世一個星期后,父親降生了。按古宋秦家的規(guī)矩,這唯一的男丁該被捧在手心,錦衣玉食,養(yǎng)尊處優(yōu)??赡棠唐?,她深知“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”的道理。家里明明有傭人,卻讓剛有點體力的父親跟著傭人去井邊打水,小小的身子擔著半木桶的水,晃悠著往前走,灑了一身水也不許哭;冬天的清晨,她讓父親跟著街坊去煤場挑煤,黑黢黢的煤屑沾滿衣襟,回來后還得自己動手洗干凈。有親戚看不下去,勸她:“就這一根獨苗,何必如此嚴苛?”奶奶總是笑著答:“溫室里的苗長不成參天大樹,他是秦家的孩子,更是這世道的孩子,得先學會自己站穩(wěn)腳跟?!彼男θ堇?,蘊含著智慧與遠見。
父親記憶里的童年,沒有私塾先生的戒尺,卻有爬樹掏鳥窩的野趣,有在河里摸魚的歡騰。讀書之外,奶奶從不管束他和街坊孩子玩耍,哪怕滿身泥土地跑回家,也只是讓他先洗手吃飯,再聽他講今天贏了滾鐵環(huán)還是輸了抽陀螺。春節(jié)時,別家孩子被大人管著不許碰賭具,奶奶卻拿出幾枚銅錢,讓父親和伙伴們“扎扎錢”(一種簡單的賭博游戲),還在一旁指點:“輸贏不重要,要學會愿賭服輸,更要知道分寸,玩過這幾天,就得收心做正事。”她教會了父親豁達與自律。她甚至托付鄰居家大孩子,帶著父親游泳、騎自行車。看著他摔得膝蓋青一塊紫一塊,也只是遞上藥膏,說:“摔疼了才記得住平衡,人生路上哪有不摔跤的?”她讓父親明白了挫折是成長的階梯。

父親常說,奶奶最反對“死讀書”。有一次,父親背書時卡了殼,情急之下,奶奶卻放下手里的針線,帶他去菜園里看菜苗:“你看這黃瓜藤,順著架子往上爬,既要扎根泥土,也要朝著太陽長。人讀書也一樣,不能光往腦子里塞,還得抬頭看看天,想想這書里的道理怎么用到生活里?!彼蒙鷦拥谋扔?,教會了父親學以致用。她教父親讀唐詩,會帶他去香水山看“霜葉紅于二月花”;教他讀《論語》,會在分糧食給貧苦鄰居時說“己欲立而立人,己欲達而達人”。那些浸潤在日常里的教誨,比任何課本都來得深刻,如春雨潤物,無聲卻有力。
在家族里,奶奶的威望從不靠嚴厲,而靠公道。族里分家不均,叔伯們吵到家里來,她泡上一壺茶,聽完各方道理,幾句話就能說得眾人心服口服,如同春風拂過,化解了矛盾;鄰里間丟了雞、少了菜,都愿意找她評理,她總能找到癥結所在,既不偏袒,也不苛責,展現(xiàn)出公正與睿智。父親說,有年夏天,鄰居家的孩子偷摘了親戚家的梨子,奶奶知道后,不僅沒責怪,反而買了滿滿一籃送過去說:“孩子嘴饞是常情,以后想吃就跟我說,不要偷偷摸摸。”那戶人家后來逢人就說:“劉先生的度量,比大山還寬?!彼膶捜菖c善良,贏得了眾人的敬重。

精神之光永流傳
1951年的那個冬天,古宋下了場罕見的大雪,雪花紛飛,如鵝毛般飄落,仿佛天地間都被一層白色的紗幕籠罩。八個月大的大哥突發(fā)高燒,小臉燒得通紅,呼吸急促。那時的山區(qū)缺醫(yī)少藥,奶奶抱著孫子跑遍了全城,找遍了所有懂醫(yī)術的人,卻只能眼睜睜看著孩子的氣息越來越弱。大哥夭折那天,奶奶抱著冰冷的小身體,一夜之間添了滿頭白發(fā),如霜雪覆蓋。她沒哭天搶地,只是把自己關在房里,對著爺爺?shù)倪z像坐了一整天,仿佛在與爺爺訴說著心中的悲痛與思念。幾天后,人們發(fā)現(xiàn)她時,她正坐在書桌前,一筆一劃地抄錄大哥的生辰八字,字跡顫抖卻工整,那是她對大哥深深的愛與不舍。
疾病纏身加上喪孫之痛,奶奶的身體迅速垮了。彌留之際,她拉著父親的手,斷斷續(xù)續(xù)地說:“記住...做人...要像你父親那樣...有骨氣...像你姐姐,姐夫那樣...有韌性...要做...對社會有用的人...”她沒提任何家產分配,沒說任何抱怨的話,只是反復叮囑父親:“女子學校...要是能重開...就好了...”她的話語,如遺言般沉重,傳遞著對家族的期望,對教育事業(yè)的執(zhí)著,對革命精神的傳承。

如今,古宋女子小學校早已成為當?shù)氐目h第二小學校,但校園里那棵奶奶親手栽下的黃葛樹,仍枝繁葉茂,宛如一把巨大的綠傘,庇護著一代又一代的學子。每到春節(jié),我們這些后代會帶著孩子回家,在奶奶的遺像前,父親總會講起奶奶的故事:講她如何在私塾里偷偷讀進步書刊,講她跳下重慶城墻時的勇敢和果斷,講她讓父親參加勞動時的嚴格,講她面對家族紛爭時的從容。孩子們聽不懂“革命”“進步”這些宏大的詞,卻能從故事里讀懂:原來曾有這樣一位奶奶,在那艱難的年月里,活得那么明亮、那么有力量,如同一座燈塔,照亮了前行的道路。
父親去世前,仍保留著奶奶的習慣:不挑食,愛勞動,見不得孩子嬌生慣養(yǎng)。他常說:“你奶奶沒留下金銀財寶,卻給我們留了個‘傳家寶’——那就是不管遇到啥坎兒,都要挺直腰桿,做個像樣的人?!边@“傳家寶”,是奶奶的精神財富,是家族的靈魂支柱,它將代代相傳,永不停息。奶奶劉為媛,這個生于1899年的女子,像一粒落在大山深處的種子,沖破封建的巖層,在烽火中扎根,在歲月里結果。她或許從未想過自己會被后人銘記,但那些她曾點亮的光、播撒的種子,早已在時光里長成了森林。而我們,就在這森林的庇護下,繼續(xù)學著她的樣子,認真地、有骨氣地在生活里前行,如同堅定的行者,沿著先輩們的足跡,邁向光明的未來。我們將傳承弘揚她的精神,讓那光芒在歲月的長河中永遠閃耀,照亮我們前行的每一步;讓她的故事,成為我們心中勵志的傳奇,激勵著一代又一代的后人,為了理想,為了信念,不懈奮斗,永不放棄。奶奶劉為媛,就是我們家族的英雄,就是我們古宋人心中永遠的先鋒,就是我們這個大家庭子子孫孫永恒的精神坐標。
二O二五年七月二十四日于瀘州


(古宋城門舊址)

(解放前大山深處的古宋)








