夜把最后一粒星子摁進云層時，雨來了。
敲在窗欞上的聲響，像遲來的叩門，驚醒的人摸黑坐起，耳尖先于眼睛捕捉到潮濕——這聲音，曾在無數(shù)個焦渴的夢里反復預演，只是此刻，掌心攥不住半分欣喜。
推開窗，風裹著雨絲撞進來，帶著泥土被泡脹的腥氣。遠處的田壟在昏暗中泛著水光，可那水光下，是早已蜷成枯絲的玉米葉。一個月的烈日，把地里的最后一絲潮氣都榨干了，它們像被遺棄在路邊的老人，早就斷了盼頭。
雨還在下，淅淅瀝瀝，像是在替誰哭?？蛇@哭聲太輕，也太遲。那些曾舉著綠焰的玉米，如今只剩下光禿禿的稈子，在雨里搖搖晃晃，像一截截燒盡的灰燼。它們的根，早就枯死在裂開的地里，連吮吸一滴雨的力氣都沒有了。
村口的老槐樹也在淋雨，葉子上的塵土被沖得干干凈凈，可樹下坐過的農(nóng)人，再也不會像從前那樣，望著雨絲笑出聲來。煙袋鍋子涼了，手里的農(nóng)具銹了，田埂上的腳印被雨水泡軟，混著泥土，成了一灘說不清的沉重。
這雨，終究沒能趕在玉米還會疼的時候落下。它落在絕產(chǎn)的土地上，落在空了的谷倉上，落在農(nóng)人布滿裂口的手背上，像一句多余的安慰。
天快亮時，雨繼續(xù)下。東邊的云縫里漏出一點光，照在地里，照在那些再也不會長高的玉米稈上?？諝饫锒际菨竦?，可心里的旱，一點沒減。
這雨，不是及時雨。它只是一場雨，落在了一個被曬干的秋天里。
