夜把最后一粒星子摁進(jìn)云層時(shí)，雨來(lái)了。
敲在窗欞上的聲響，像遲來(lái)的叩門(mén)，驚醒的人摸黑坐起，耳尖先于眼睛捕捉到潮濕——這聲音，曾在無(wú)數(shù)個(gè)焦渴的夢(mèng)里反復(fù)預(yù)演，只是此刻，掌心攥不住半分欣喜。
推開(kāi)窗，風(fēng)裹著雨絲撞進(jìn)來(lái)，帶著泥土被泡脹的腥氣。遠(yuǎn)處的田壟在昏暗中泛著水光，可那水光下，是早已蜷成枯絲的玉米葉。一個(gè)月的烈日，把地里的最后一絲潮氣都榨干了，它們像被遺棄在路邊的老人，早就斷了盼頭。
雨還在下，淅淅瀝瀝，像是在替誰(shuí)哭。可這哭聲太輕，也太遲。那些曾舉著綠焰的玉米，如今只剩下光禿禿的稈子，在雨里搖搖晃晃，像一截截?zé)M的灰燼。它們的根，早就枯死在裂開(kāi)的地里，連吮吸一滴雨的力氣都沒(méi)有了。
村口的老槐樹(shù)也在淋雨，葉子上的塵土被沖得干干凈凈，可樹(shù)下坐過(guò)的農(nóng)人，再也不會(huì)像從前那樣，望著雨絲笑出聲來(lái)。煙袋鍋?zhàn)記隽?，手里的農(nóng)具銹了，田埂上的腳印被雨水泡軟，混著泥土，成了一灘說(shuō)不清的沉重。
這雨，終究沒(méi)能趕在玉米還會(huì)疼的時(shí)候落下。它落在絕產(chǎn)的土地上，落在空了的谷倉(cāng)上，落在農(nóng)人布滿(mǎn)裂口的手背上，像一句多余的安慰。
天快亮?xí)r，雨繼續(xù)下。東邊的云縫里漏出一點(diǎn)光，照在地里，照在那些再也不會(huì)長(zhǎng)高的玉米稈上?？諝饫锒际菨竦?，可心里的旱，一點(diǎn)沒(méi)減。
這雨，不是及時(shí)雨。它只是一場(chǎng)雨，落在了一個(gè)被曬干的秋天里。
