吳殿彬，山東棲霞人，1953年生，高級(jí)記者、作家、詩(shī)人、攝影家，山東省作家協(xié)會(huì)、煙臺(tái)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省攝影家協(xié)會(huì)、煙臺(tái)市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。曾任《煙臺(tái)晚報(bào)》副總編輯，現(xiàn)任煙臺(tái)“小光圈”攝影網(wǎng)站名譽(yù)站長(zhǎng)、《北海文學(xué)微刊》《首都文學(xué)》顧問(wèn)。榮獲新華社“時(shí)事報(bào)道全國(guó)十佳總編輯”“新華社全國(guó)十佳通訊員”雙十佳稱(chēng)號(hào)，其事跡被煙臺(tái)市檔案館收藏入“煙臺(tái)名人檔案”006號(hào)。2021年，榮獲煙臺(tái)市政府“煙臺(tái)蘋(píng)果150年突出貢獻(xiàn)人物”獎(jiǎng)。
榮獲省級(jí)以上新聞、文學(xué)、攝影獎(jiǎng)80余項(xiàng)，其中特寫(xiě)《兒童村歡樂(lè)之夜》獲人民日?qǐng)?bào)一等獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《一位學(xué)者的醒世啟示錄》獲全國(guó)報(bào)紙副刊三等獎(jiǎng)，散文《帶回南漳水悠悠》、隨筆《2008年那個(gè)夏天》均獲中國(guó)散文年會(huì)二等獎(jiǎng)等；2017年，散文《山鄉(xiāng)的遠(yuǎn)見(jiàn)》獲《作家報(bào)》“踐行中國(guó)夢(mèng)”“泰山杯”全國(guó)文藝大賽一等獎(jiǎng)，散文《牌匾》獲省作協(xié)“喜迎十九大”主題征文三等獎(jiǎng)。
出版有理論專(zhuān)著《新聞采寫(xiě)精譚》、文學(xué)著作《舉起這杯葡萄酒》《生命樹(shù)下》《遠(yuǎn)山的瓜》《紅蘋(píng)果》《煉春秋》等多部作品。其中《新聞采寫(xiě)精譚》獲煙臺(tái)市優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果一等獎(jiǎng)、山東省優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果三等獎(jiǎng)、全國(guó)地市報(bào)論著二等獎(jiǎng)；人物傳記《舉起這杯葡萄酒》由作家出版社出版，獲煙臺(tái)市第九屆文藝精品工程獎(jiǎng)、2013年獲中國(guó)新作家論壇創(chuàng)新獎(jiǎng)；《紅蘋(píng)果》由人民日?qǐng)?bào)出版社出版，作為中國(guó)蘋(píng)果發(fā)展史上的第一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，曾在《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)篇連載，被中國(guó)蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)授予“中國(guó)蘋(píng)果文化名著”榜樣品牌，在100部“煙臺(tái)人最喜愛(ài)的煙臺(tái)書(shū)”海選中名列第一?！稛挻呵铩纷鳛橹袊?guó)黃金冶煉史上第一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，于2025年由華僑出版社出版。
其文學(xué)特色具有結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的創(chuàng)新性。以《紅蘋(píng)果》為例，山東作家網(wǎng)稱(chēng)其體量宏大，波瀾壯闊，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，人物鮮活，語(yǔ)言藝術(shù)，引人入勝：具有廣闊的史詩(shī)特色，詳細(xì)生動(dòng)的文化特色，人物群像的啟迪特色，可資借鑒的文創(chuàng)特色。比如，面對(duì)1.37萬(wàn)平方公里的土地上的300萬(wàn)果農(nóng)和150年歷史的碎片化素材，創(chuàng)造出了一部“竹筒式大樹(shù)”結(jié)構(gòu)作品。被評(píng)論家稱(chēng)為中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)的新創(chuàng)造；其語(yǔ)言獨(dú)具特色，被評(píng)論家譽(yù)為文學(xué)語(yǔ)言的詩(shī)化創(chuàng)新。
吳殿彬
煤油燈的燈光如豆，我媽媽卻能看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
現(xiàn)在很多年輕人很陌生的煤油燈，直到上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我家還用著它。1966年的時(shí)候，同校的同學(xué)到縣城看見(jiàn)了電燈，就覺(jué)得自己高人一頭，站在高臺(tái)上，咋唬那個(gè)電燈比月亮還亮，太亮了，電燈，你知道嗎？電的燈！晚上，在昏黃的煤油燈下，我向媽媽報(bào)告了這個(gè)消息，她的眼睛被煤油燈光照得亮亮的，說(shuō)：
“你就像現(xiàn)在這樣好好念書(shū)，一定能到城里去做大事！”
“媽媽?zhuān)惴判?，我一定好好念?shū)?！蔽亦嵵氐鼗卮鹬吭谒幕ㄟ厵C(jī)旁，從書(shū)包里拿出書(shū)來(lái)，讀書(shū)做作業(yè)。煤油燈的光紅紅的，那點(diǎn)如豆的火焰之光，把我和媽媽的身影溶合在一起，照在北墻上。我想起父親還活著的時(shí)候。那時(shí)，我還是個(gè)剛記事的玩童，還沒(méi)出嫁的三姐哄著我在炕上玩。叭啦叭啦叭啦……媽媽花邊棒槌互相碰撞的清脆的聲音，我聽(tīng)著比木琴還好聽(tīng)——這當(dāng)然是后來(lái)的時(shí)候了，當(dāng)時(shí)我連木琴的名字還不知道呢——仿佛煤油燈的光，就像電燈一樣，媽媽的臉讓煤油燈照得通亮通亮的，真好看。我覺(jué)得渾身充滿(mǎn)了力量。我爬到窗臺(tái)上，把窗戶(hù)紙捅個(gè)眼，從窗欞縫里看天上的月亮、月亮在厚厚的烏云上游走，有時(shí)候會(huì)從縫隙中探出頭來(lái)看著我家。我就高興地叫：“月亮公公看見(jiàn)我了。”三姐怕我跌著，嚇唬我說(shuō)：“快下來(lái)，窗外有個(gè)老毛猴，咬你。”媽媽說(shuō)：“別嚇著你小兄?！蔽铱┛┑匦χ老麓芭_(tái)，然后去抓媽媽的花邊棒槌……家里充滿(mǎn)了姐姐的呵斥聲和媽媽的勸告聲：“你不會(huì)織，別弄亂了線，媽媽不好織啊，快跟姐姐出去玩吧。”姐姐把我抱到院子里，教我：“月亮月亮小小的船……”自從七歲上，父親因病過(guò)世，三姐也早兩年出嫁，我的家只剩下孤兒寡母相依為命了。而我也在苦風(fēng)凄雨的歲月里，上了小學(xué)。我記著媽媽地話，好好學(xué)習(xí)，每次考試都是第一名，老師跑到家里夸張我。給媽媽?xiě)n愁的臉上嵌進(jìn)希望的光彩?！翱伎伎?，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根?！蔽业男W(xué)老師嘴上念著這句話，天天傍晚放學(xué)前都要把當(dāng)天學(xué)的考一考。我每天都是拿著一百分的卷子回家向媽媽報(bào)喜。每天晚上，都是在炕上，在煤油燈下，媽媽織花邊，我做作業(yè)。煤油燈油燒了一瓶又一瓶，媽媽的花邊織了一機(jī)又一機(jī)，月亮轉(zhuǎn)了一圈又一圈，然而日子卻越來(lái)越難過(guò)了。先是連地瓜干也吃不飽了，后來(lái)接著是吃糠咽菜，到我九歲那年，春天開(kāi)始上山剝樹(shù)皮來(lái)家當(dāng)飯吃了。我白天上學(xué)，晚上回家，就重復(fù)著煤油燈下的故事。而且，每次的故事開(kāi)頭，都是這樣兩句話：
“兒子，你就這么好好念書(shū)，長(zhǎng)大了替媽爭(zhēng)口氣！”
“媽?zhuān)惴判陌桑乙欢ńo你爭(zhēng)氣！”
只有那天晚上，我把同學(xué)到縣城看到電燈的事兒告訴母親后，她第一次改口說(shuō)，叫我好好念書(shū)，將來(lái)做大事，而且要進(jìn)城去。因?yàn)槟抢镉须姛魡?？還是更能讓人看到我為媽媽爭(zhēng)了氣？此前，我對(duì)怎樣為媽媽爭(zhēng)口氣，沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)，只覺(jué)得只要每天考第一，就是為媽媽爭(zhēng)氣。多少次，家里沒(méi)飯吃，過(guò)年沒(méi)有新衣穿，多少次夜里我先睡著了，被媽媽啜泣的哭聲驚醒。我會(huì)替媽媽擦干眼淚說(shuō)：“媽媽?zhuān)心銉鹤幽?，兒子學(xué)習(xí)好，為你爭(zhēng)氣?！敝钡綃寢寚@息著夸張我，看著我，慢慢地，她的眼睛里重新有了勇氣和希望的光，我才跟媽媽一起睡下。這時(shí)，我把煤油燈芯壓到很小很小，就如一粒小綠豆那么大，滿(mǎn)屋子只有窗臺(tái)上這燈光籠成一片淡淡的紅色。直到聽(tīng)不見(jiàn)媽媽的嘆息聲了，我才輕輕地把煤油燈吹熄。
我家的煤油燈跟很多人家的一樣，都是從供銷(xiāo)社里買(mǎi)的。煤油燈是個(gè)啤酒杯粗細(xì)的玻璃瓶做的。上面是個(gè)帶絲口的鐵蓋子，蓋子中間有個(gè)筷子粗細(xì)的圓孔，里面插著薄薄的鐵板卷的燈芯套子，瓶蓋上面露一小截，瓶子里一大截；這一大截中間有個(gè)孔，好往上提燈芯。燈芯是用吸水性好的紙卷的，從瓶里的套子一直串到瓶蓋上套子頭，露出一塊來(lái)好點(diǎn)火，瓶子里面的燈芯長(zhǎng)，用來(lái)吸瓶子里的煤油，用火柴點(diǎn)燃套子里露出來(lái)的燈芯，煤油燈就會(huì)竄起火苗來(lái)，把黑暗照亮。煤油燈蓋子下面玻璃瓶的絲口上，纏著兩圈細(xì)細(xì)的鐵絲，在一邊扭出個(gè)長(zhǎng)條來(lái)打個(gè)扣子做燈鼻。每家都有燈掛。我家的燈掛是在一個(gè)小方木墩上打了榫口，楔進(jìn)一根不到三尺高的方形小木桿，木桿上半端釘個(gè)小釘。我家也跟別人家一樣，在炕頭墻上，灶間墻上和門(mén)框上，都釘著大釘子，掛燈。晚上，全家人吃飯、拾掇碗筷或者在家里做什么大活，煤油燈便被高高地掛起。高燈矮亮！但是總有一塊燈下黑。媽媽織花邊的時(shí)候，往往不用燈掛，直接把煤油燈放在花邊機(jī)上。那樣，燈下黑的地方便只剩一點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)屋子都亮堂著，但最亮的還是花邊機(jī)。很多時(shí)候，燈芯越點(diǎn)越小，媽媽織得快了，花邊機(jī)的震動(dòng)會(huì)使煤油燈的燈光一跳一跳的，這個(gè)時(shí)候，媽媽便會(huì)停下來(lái)，用根頭卡子，把燈芯撥一撥，然后把燈蓋扭開(kāi)，用頭卡子把燈芯往上提一提。這時(shí)，煤油燈的火苗又竄得大了，屋里一片光明。媽媽會(huì)對(duì)我說(shuō)：
“兒子，人像這燈一樣，要經(jīng)常提提芯。只要有油，有芯，啥事都會(huì)亮堂起來(lái)?！?/p>
每到這個(gè)時(shí)候，我的作業(yè)做完了。母親便會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，停下手中織的花邊，仔細(xì)地端祥我，然后問(wèn)：“做完了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她不識(shí)字，從來(lái)不檢查我的作業(yè)。只認(rèn)得一百分和老師在一百下面劃的那兩道紅杠。她相信她的兒子，比相信她自己還相信。兒子說(shuō)的話，他從來(lái)沒(méi)懷疑任何一句。她知道兒子不會(huì)騙人，更不會(huì)騙媽媽。她相信，她說(shuō)的話，兒子一定記在心里。比如，孝順，她相信她的兒子一定比自己更孝順。因?yàn)閮鹤勇?tīng)了她講自己的故事，哭了，并且說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙欢ㄗ鱿衲阋粯拥娜耍㈨樐惠呑??！?/p>
媽媽在煤油燈下，給我講了兩個(gè)關(guān)于孝順的故事——其實(shí)，這兩個(gè)故事所蘊(yùn)含的，不單單是孝順的內(nèi)容——一個(gè)很正面，一個(gè)很悲慘。故事都沒(méi)有拐彎曲折，沒(méi)有大起大落，卻都扣人心弦，讓人聽(tīng)后就永記心中。
第一個(gè)孝順故事，是聽(tīng)她媽媽就是我姥姥的話。
媽媽說(shuō)，她小時(shí)候，家里養(yǎng)蠶。每天早晨，天剛蒙蒙亮，姥姥就俯在她耳邊說(shuō)：“小嫚，快起來(lái)上山擼桑葉去，蠶兒們都餓得亂絞拉。”媽媽說(shuō)，她聽(tīng)見(jiàn)姥姥的活，就從炕上一個(gè)骨碌爬起來(lái)，拿著簍子就往山里跑?？吹叫Q們沙沙地吃桑葉的時(shí)候，姥姥總會(huì)說(shuō)，小嫚真聽(tīng)話，真孝順。媽媽就會(huì)朝著姥姥甜甜地笑，姥姥也對(duì)她甜甜地笑。
我聽(tīng)了這個(gè)故事，會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)，我也能。
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這才是我的好兒子。”
第二個(gè)孝順故事，也是她聽(tīng)媽媽就是我姥姥的話。但這個(gè)故事，我說(shuō)不能。媽媽說(shuō)：“你也要能。”
媽媽六七歲的時(shí)候，到了中國(guó)幾千年來(lái)對(duì)女孩子最慘無(wú)人道的摧殘期了。姥姥要把媽媽送到她姨姨家，也就就是我姨姥家包腳。她不去，臨上牲口了還說(shuō)不去。姥姥對(duì)她說(shuō)：“你看看哪有女人不包腳的。聽(tīng)媽媽的話，去吧?！彼徒欣牙驯狭松诘鸟W簍里。姨姥騎著牲口走了，媽媽看見(jiàn)姥姥邊揮手，邊哭著。她就在馱簍里哭。心想，媽媽叫我包腳，我要好好包腳。可她那里知道，包腳的慘無(wú)人道！當(dāng)姨姥一個(gè)一個(gè)把她的腳指頭生生地扳斷了的時(shí)候，媽媽痛的幾次昏死過(guò)去。然后用包腳布，死死地扎起來(lái)。期間，無(wú)論她多么央求姨姥，姨姥也不手軟。痛得媽媽一連幾天睡不著覺(jué)。媽媽哭啊叫啊，然而這一切都無(wú)濟(jì)于事。這樣反反復(fù)復(fù)折磨了三個(gè)月后，一雙天然的腳，變成了一雙盛滿(mǎn)了人生苦難和仇恨的“金蓮”。
當(dāng)姥姥跟媽媽見(jiàn)面的時(shí)候，娘倆哭成一團(tuán)。
“媽?zhuān)骋绦恼婧?，我恨死她了?！?/p>
“小嫚，你不能恨你姨，你姨也是沒(méi)辦法，也是為你好?！崩牙颜f(shuō)：“你要體諒你姨，她也知道你痛啊——她也包過(guò)腳，我也包過(guò)腳呀?！?/p>
“恩，媽?zhuān)抑懒恕！眿寢屨f(shuō)：“我聽(tīng)你的話?！?/p>
后來(lái)，媽媽與姨姥雖然心存疙瘩，卻不從心里頭恨她。到后來(lái)跟我說(shuō)這事的時(shí)候，幾十年過(guò)去了，姨姥已作古。媽媽對(duì)我說(shuō)：“兒子，作老家的，沒(méi)有害自己兒女的，你要知道老家也是沒(méi)辦法，不能去恨你姨姥啊。”
煤油燈的燈光如豆，一夜又一夜，媽媽在燈下給我講的故事，如天上的星星，數(shù)也數(shù)不完。有些故事，她是反復(fù)地講，我反復(fù)地聽(tīng)，百聽(tīng)不厭，她的許多經(jīng)典的話語(yǔ)，我一字不落地刻在了心版上，今天依然能背誦的一字不差。然而，惟有這兩個(gè)故事，她只給我講了一遍。這不是故事，這是她一生引以為豪的做人的根本。她把這種品質(zhì)，深深地放在自己內(nèi)心最隱秘的地方，從不顯擺，即使是對(duì)自己的兒子，她也只讓他看了一次。而這一次，就足夠讓我震撼，讓我終生難忘，成為我人生路上的奠基石。
我記得，那天夜里，我撫摸著媽媽的腳，說(shuō)：“媽媽?zhuān)医o你洗腳?！蹦翘煲估?，煤油燈出奇的變化，一回兒亮一回兒暗，不知是不是替媽媽哭泣還是向媽媽禮贊。直到媽媽晚年我給她洗腳的時(shí)候，那個(gè)夜晚的燈光，還在眼前閃現(xiàn)。
就是在這樣的煤油燈光下，我度過(guò)艱難困苦的少年和小青年時(shí)光，直到我參加工作后，媽媽的日子才有了真正的轉(zhuǎn)折。而轉(zhuǎn)折之前的這段漫漫的歲月里，煤油燈下母親講的人生道理和故事，造就了我人生的光明。這些故事和做人的道理，與經(jīng)歷的苦難，可以寫(xiě)一部一千零一夜都不為過(guò)，只是，我想，媽媽的在天之靈并不喜歡這樣做。我這里只選幾條她對(duì)我的教導(dǎo)留在這里，做為對(duì)媽媽的紀(jì)念吧。
“世上沒(méi)有過(guò)不去的火焰山；沒(méi)有苦就沒(méi)有甜。”
“別睡覺(jué)捂了眼毛，光看見(jiàn)眼前；人要上高山，站得高看得遠(yuǎn)。”
“世界上的事沒(méi)有大小之分，只有盡心不盡心?！?/p>
“不貪不占不得人便宜，就是聰明人；不說(shuō)瞎話假話光明正大，就是真君子。”
“有鼻子有眼，有您有俺；做人做事不能昧良心，”
“幫人幫到底，救人救自己?！?/p>
“人欺欺不殺，天欺一刀剮?！?/p>
“十分精細(xì)使七分，留著三分壓子孫。”
“讓人是一禮，過(guò)后得便宜。”
“吃得天下虧，行得天下路?！?/p>
“不忘人家對(duì)我好，我對(duì)人好不記心?！?/p>
“你要記住你爹的話，兩個(gè)人只一個(gè)好處，你把好處讓給人?！?/p>
……
很多很多的話語(yǔ)，都在煤油燈的光下，藏進(jìn)我心靈里，成為我人生成長(zhǎng)中的寶貝和智慧。早在小學(xué)期間，老師就在全班同學(xué)面前說(shuō)：“大家要學(xué)習(xí)吳殿彬，他有寧肯天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人的氣質(zhì)、”即使我在重要的機(jī)關(guān)崗位上，有很多機(jī)會(huì)向當(dāng)年欺壓我們孤兒寡母的人報(bào)仇雪恨，但我不屑于這樣做。有人嫉妒有人給我黑虧吃，我依然不跟其計(jì)較，不做蠅蠅茍茍的事；無(wú)論什么時(shí)候，我都堂堂正正做人，堂堂正正做事。親朋說(shuō)我不會(huì)記仇有權(quán)不會(huì)用不會(huì)撈好處沒(méi)本事，可我媽卻很自豪地說(shuō)：
“兒子像我，光明正大，這就是我的兒子！”
我家姊妹四人，我是老小，上有三個(gè)姐姐，家家都兒女雙全，家業(yè)興旺。媽媽1997年3月初四去世，享年八十三歲。母子心靈相通。她走的那天，我在幾千里外的福建三明開(kāi)會(huì)，猛然間，頭腦一片空蒙，媽媽就在空中跟我說(shuō)話，她說(shuō)：“兒子，媽媽來(lái)看看你?！?/p>
我的心一揪，頓時(shí)淚如雨下！
媽媽走后一年多，我一直不相信她走了，我感覺(jué)她一直在我身旁，但一回首，一轉(zhuǎn)身，卻看不見(jiàn)她的身影。那種失落，無(wú)法言說(shuō)。我從母親身上，悟到了人生的意義是奉獻(xiàn)而不是索??；我眼含熱淚完成了我的理論專(zhuān)著《新聞采寫(xiě)精譚》。并在后記里寫(xiě)著這樣的文字：“獻(xiàn)給我的母親劉淑芳、”
媽媽走了整整二十年，我仍時(shí)不常想起小時(shí)候媽媽帶著我熬過(guò)的那些苦難的歲月；想起當(dāng)年媽媽踮著小腳穿著藏青色的大襟襖上山勞作的身影，想起她冒著漫天大雪到幾百里外的行署跟惡勢(shì)力打官司，跟欺壓孤兒寡母搶奪我家房產(chǎn)的“群雄們”唇槍舌劍，最終大獲全勝的英姿；想起她教導(dǎo)我不驕傲，不氣餒，面對(duì)困難，勇敢向前的大氣；想起她拉著孫女的小手，舍不得孫子在幼兒園哭泣而老淚縱橫的慈祥……常常，淚水模糊中，我又回到了當(dāng)年的煤油燈下，媽媽正戴著花鏡，在如豆的昏黃的光中織花邊，叭啦叭啦，叭啦叭啦……清脆的棒槌碰撞聲驅(qū)趕著孤獨(dú)無(wú)依向著遠(yuǎn)方傳遞著希望，直到把一片漂亮的花邊織成，媽媽的臉上才露出笑容。媽媽?zhuān)憷狭?，我看?jiàn)你頭上的白發(fā)，在燈光下一閃一閃地亮著。我喊，“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑡寢專(zhuān) 笨墒?，媽媽不答?yīng)。她只顧把花邊舉起來(lái)，對(duì)著黃黃的燈光，滿(mǎn)意地看著，看著。這是一件多么精美的藝術(shù)品啊，真是巧奪天工啊。媽媽臉笑得象花開(kāi)了一樣美……倐?cè)?，我感覺(jué)媽媽是把我抱在懷里，心滿(mǎn)意足地欣賞我！是的，媽媽?zhuān)揖褪悄阌靡簧男难棾傻莫?dú)一無(wú)二的江山錦繡圖??！
圣經(jīng)上說(shuō)：上帝的話語(yǔ)“是腳前的燈，路上的光?！庇H愛(ài)的媽媽?zhuān)憔褪俏胰松飞嫌篮愕臒艄猓?/p>
煤油燈的燈光如豆，我媽媽的眼光卻看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
