夏日的蚊煙與火燒云
作者：遲子建
誦讀：相思入夢
這樣對著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯，是別有風味的。飯桌上通常少不了一碗醬，這醬都是自己家做的。每年二月二龍?zhí)ь^的日子一過，寒風還在肆虐的時候，做醬的工作就開始了家庭主婦們煮熟了黃豆，把它搗碎，等它涼透了，再把它揉捏成磚頭的形狀，用報紙一層又一層地裹了，放置起來。
這種醬塊到了清明之后，自然風干了，將它身上已經(jīng)脆了的報紙撕下來，將醬塊掰開，放到醬缸里，兌上水和鹽，醬就開始了發(fā)酵的過程。醬喜歡陽光，所以大多數(shù)的人家不是把醬缸放在窗跟前，就是擱在菜園的中央，那都是接受陽光最多的地方。陽光和風真是好東西，用不了多久，醬就改變了顏色，由淺黃變?yōu)槿辄S直至金黃，并且自然地把醬汁調(diào)和均勻了，香味隱約飄了出來，一些貪饞的人受不了它的誘惑，未等它充分發(fā)酵好，就盛著它吃了。
夏日的晚餐桌旁，占統(tǒng)治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個來源：野地和菜園，野地的菜自然就是野菜了，比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在開水中焯一下，讓它們在沸水中打個滾，撈出來，用涼水拔了，攥干了再吃。野菜中，我最愛吃的就是老桑芹，所以采野菜時，明明看到了大片的水芹菜和鴨子嘴，我還是會繞過它們，去尋覓老桑芹。
很多人不喜歡吃老桑芹，說它身上有股子奇怪的氣味，像藥味，可我卻格外青睞它。因為有了醬，就有了采野菜的樂趣，你可以堂而皇之地提著籃子出了家門，就說是采野菜去了，你愿意在河邊多流連一刻，看看浸在水中的柔軟的云，是沒人知道的；你愿意在山間偷偷地采一些漿果來吃，大人們依然是不知道的；反正有那么幾種野菜橫在籃子中，你就可以理直氣壯地踏入家門。
但野菜是分季節(jié)的，春季和初夏吃它們是可以的，等到天氣越來越熱的時候，它們就老了，柴了，吃不得了，這時候伺候晚餐桌上醬碗的，就得是園田中的蔬菜了。
青蔥、黃瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水靈靈地閃亮登場了。園田中的菜適宜生吃，只需把它們在清水中洗過則是。一家人圍坐在飯桌旁，這個人拿棵蔥，那個人拿棵菠菜，另一個人則可能把香菜卷上一綹，大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗，吃得激情飛揚。而此時蚊煙靜靜地在半空懸浮，晚霞靜悄悄地落著，天色越來越黯淡，大家的臉上就會呈現(xiàn)出那種知足的平和表情。
魚來自草甸子中的水泡子。水泡子里有鯽魚、柳根和老頭魚。父親用一根柳條稈為我做了根漁竿，雖然它不直溜，但釣起魚來卻不含糊。我挖上一些蚯蚓，放到鐵皮盒里用土養(yǎng)起來，做誘餌，然后扛著簡陋的漁竿和蚯蚓罐去了大草甸子。水泡子大都在芳香的草甸子上，面積不大，圓形或橢圓形，非常幽靜，我擇一個水深的地方，將漁竿拋下去，靜候魚咬鉤的時刻。
只要魚上鉤了，漁竿就會像閃電那樣顫動著，這時候你輕輕收回漁竿，隨著銀白的餌線露出水面，魚也就跟著搖頭擺尾地上岸了。我把逮住的魚用鐵絲穿上，重新上了蚯蚓，把餌線再次拋入水中。
水泡子中的魚不似河里的，它長不大，都是小魚，而且由于是死水，魚有股土腥味，所以絕不能清蒸和調(diào)湯喝，只能放上濃重的調(diào)料煎炒烹炸。我釣回來的魚，基本都是把它連著骨頭剁成泥，舀上一碗黃醬，炸魚醬吃了。
只要晚餐桌上有一碗魚醬，園田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不夠，再拔上一盆，可能還是不夠，不把醬碗蘸得透出瓷器的亮色，我們的嘴是不會罷休的。當然，我去水泡子邊釣魚的次數(shù)屈指可數(shù)，一個是因為女孩子家，家長不放心我去；還有一個是我自己也恐懼去了，因為水泡子邊的蚊子十分猖狂，一場魚釣下來，我的臉上被咬得到處是包。終于，有一個學生溺死在水泡子，徹底結(jié)束了我的釣魚活動。
二十世紀七十年代不是響應毛主席的號召，到大風大浪里鍛煉成長嗎？有一次體育老師就把學生帶到水泡子，不管大家會不會游泳，一律給趕下水去，讓他們經(jīng)受風浪的洗禮。結(jié)果一個不會水的男生被洗禮得丟了性命，他被淹死了。他媽媽聞訊趕來，暈厥在岸邊。從此，她就常常念著兒子的名字，在水泡子邊瘋瘋癲癲地走。
蚊煙稀薄的時候，火燒云也像熟透了的草莓似的落了。我們吃完了晚飯，天也就越來越陳舊，蚊子又蘭霎兩兩地回來了。我們把飯桌撤了，打掃干凈籠蚊煙的灰燼，站在院子里盼著星星出來，或者是打著飽嗝去火炕上鋪被窩。我還記得父親酒足飯飽后在院子里看天時，如果被飛回的蚊子給咬著了，他會得意地喊我媽媽出來，說他很招人稀罕，母蚊子又啃他的臉了！
作者簡介：遲子建，女，漢族，1964年2月27日出生于黑龍江省漠河縣，中國作家協(xié)會會員一級作家，中國作協(xié)第六、七屆全委會委員，中國作協(xié)第九屆主席團成員， 現(xiàn)擔任黑龍江省作家協(xié)會主席。 1983年開始文學創(chuàng)作。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學校。1987年入北京師范大學與魯迅文學院聯(lián)辦的研究生班學習。1990年加入中國作家協(xié)會，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會工作至今。著有長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《群山之巔》等；小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《清水洗塵》《霧月牛欄》《遲子建作品精華》（3卷）。已發(fā)表作品600多萬字，《當代作家選集叢書·遲子建卷》《踏著月光的行板》；散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》《遲子建隨筆自選集》。另有《遲子建文集》出版80多部單行本。
