?旭日東升//《一曲生命的贊歌》
醫(yī)者仁心，人間大愛
這是一曲生命的贊歌，更是一幅人間大愛的畫卷。從陜北高原到黃浦江畔，一個(gè)先天心臟病患兒的求醫(yī)之路，凝聚著無數(shù)人的愛心接力。
張家璩先生以患難之交的情誼叩開胸科醫(yī)院的大門，顧愷時(shí)院長雖年逾古稀仍親自過問，許堅(jiān)中醫(yī)生以精湛醫(yī)術(shù)完成生命接力。那手術(shù)室里穿針引線的巧手，病房中徹夜守護(hù)的身影，都是醫(yī)者仁心的最美詮釋。當(dāng)孩子術(shù)后鎮(zhèn)靜從容地躺在病床上，這份堅(jiān)強(qiáng)何嘗不是對白衣天使最好的禮贊？
華東師大的師友們用溫暖筑起愛的港灣。胡邦彥先生的親筆信箋如春風(fēng)化雨，朱菊如、程俊英兩位師長雪中送炭的五十元錢重若千鈞。同學(xué)們或陪伴游玩，或教導(dǎo)書法，讓病房外始終洋溢著真情。那一筆筆記載著橘子汁、罐頭的賬本，分明是困頓中最動(dòng)人的節(jié)儉詩篇。
從延安到上海，從新華醫(yī)院的漫長等待到胸科醫(yī)院的柳暗花明，這段跨越八年的求醫(yī)歷程，見證了改革開放初期中國醫(yī)療事業(yè)的進(jìn)步，更彰顯了中華民族"一方有難八方支援"的傳統(tǒng)美德。當(dāng)大女兒后來如愿走進(jìn)大學(xué)殿堂時(shí)，她走過的每一步都烙印著這個(gè)時(shí)代最珍貴的集體記憶——那是用仁心醫(yī)術(shù)、同窗情誼和人間大愛共同鑄就的生命奇跡。
徐蒲生簡介：
附徐蒲生：大女兒上海求醫(yī)記
1980年9月15號(hào)，大女兒在上海胸科醫(yī)院做了心臟手術(shù)，手術(shù)很順利，我終于放下了一顆心。老婆說，我立了大功了。其實(shí)，我背后有人，兩次來上海，結(jié)果不同，因緣際會(huì)，方成此大事。一、大女兒1972年在延安地區(qū)醫(yī)院出生。那時(shí)我是清澗縣老舍窠公社師家溝學(xué)校的老師，孩子的媽媽在延安柴油機(jī)廠當(dāng)工人，我們兩地分居。孩子跟著媽媽，但是我無時(shí)不刻不在操心著女兒。大女兒三個(gè)月大的時(shí)候第一次感冒，媽媽帶她到柴油機(jī)廠的醫(yī)務(wù)室看病，大個(gè)子張醫(yī)生給孩子聽了聽心臟，又反復(fù)地聽，然后說：“你的孩子有心臟病。”啊，不可能的事！這么小，就會(huì)有心臟??？我們夫妻兩個(gè)都沒有心臟病啊，怎么會(huì)？孩子不是圓乎乎，臉色紅潤么？但是，后來張醫(yī)生的話不由讓人想起，因?yàn)楹⒆咏?jīng)常生病，動(dòng)不動(dòng)就感冒，發(fā)燒，很難帶了，孩子放在托兒所，經(jīng)常得要接回來，走七八里地進(jìn)城去醫(yī)院看病，簡直愁死了。不久，西安醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院、西安市兒童醫(yī)院，兩家醫(yī)院都確診是了女兒的先天心臟病。1975年秋天，我?guī)畠喝ド虾?，奔的是新華醫(yī)院，目標(biāo)是做手術(shù)。我?guī)Ш⒆尤チ丝亟沸氯A醫(yī)院，那里是人山人海。醫(yī)生接診后，按步驟做了檢查，又是拍片，又是化驗(yàn)，結(jié)論是先天性心臟病，室間隔缺損。和西安的結(jié)論一樣，和延安柴油機(jī)廠張醫(yī)生的診斷結(jié)果一樣。我申請住院，新華醫(yī)院的醫(yī)生說要等，得要排隊(duì)。醫(yī)生給孩子開了住院申請單，讓我們?nèi)プ≡禾幍怯?。我高興排上隊(duì)了，等等不久就能住院了。登記的時(shí)候，我問：“要等多少時(shí)間？”回答說：“時(shí)間會(huì)很長，要耐心等?！苯o我看了預(yù)約單，一厚沓子。我的心又涼了，但是又有什么辦法呢？等就等吧。我們回了延安。等待，一直到1980年，5年過去了，新華醫(yī)院仍然沒有給我發(fā)來住院通知，我才知道新華醫(yī)院的住院登記只是一劑眼藥，其管理是多么混亂，我心中罵這個(gè)騙子：“浪得虛名的新華醫(yī)院，可憐翹首以待的人遠(yuǎn)在天邊。”如果不能每天盯著，你就別想住進(jìn)醫(yī)院。可我們沒有這個(gè)條件，你就知道偏遠(yuǎn)山區(qū)的人是多么的可憐。大女兒的病多起來了，輕易的就會(huì)感冒，發(fā)燒，尤其是延安的冬天很冷，最難過，不得不經(jīng)常跑醫(yī)院。老婆實(shí)在對付不了了，經(jīng)常遲到早退，車間里大會(huì)上挨批評，全廠大會(huì)上不點(diǎn)名的“點(diǎn)名”批評。孩子住院，她就給我打電報(bào)，有一次，電報(bào)送到我手上，已經(jīng)是七天之后了。為什么電報(bào)投遞這么慢，鄉(xiāng)村郵遞員要同時(shí)跑好幾個(gè)郵路，交叉著跑，稍微一耽擱，就是一個(gè)星期。很不高興了，鬧別扭了。怎么辦？我狠了狠心，我來帶吧。這時(shí)正好我從師家溝學(xué)校調(diào)到清澗縣中學(xué)。暑假開學(xué)的時(shí)候，我就把女兒帶到清澗縣城的清澗縣中學(xué)。二、不久，機(jī)會(huì)來了，轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了，1978年我考上了研究生，華東師范大學(xué)古籍整理研究所的研究生，我想，我可以直接到新華醫(yī)院去追問我孩子的住院通知怎么回事了。到了學(xué)校，我和張家璩是上下鋪。老張家在上海，不常住，只是中午來打個(gè)盹。因?yàn)榻?jīng)常一起聊天，時(shí)間久了，他知道了我大女兒的情況，就對我說：“老徐，你把孩子帶來吧。我們夫婦和上海胸科醫(yī)院顧愷時(shí)院長有患難之交，院長雖然七十多歲，年紀(jì)大了，站不得手術(shù)臺(tái)，他會(huì)叫助手給孩子做手術(shù)?！睓C(jī)會(huì)來了不由人，黃土也會(huì)變成金。聽到此話，意外驚喜，真是天上掉了餡餅，真是遇上好人了！上海胸科醫(yī)院是上海有名的醫(yī)院，兒科心外科是上海胸科醫(yī)院的強(qiáng)項(xiàng)。我心想，上研究生，只是此一收獲，足矣！我計(jì)劃在論文答辯前后給女兒把手術(shù)做了。女兒已經(jīng)八歲了，到了醫(yī)生說的那個(gè)危險(xiǎn)的年齡了。張家璩沒有上過大學(xué)，但是其學(xué)力、讀書遠(yuǎn)在我之上。其父張重威先生是民國時(shí)期著名的金融家、收藏家，任中南銀行總行副總經(jīng)理。老張帶同學(xué)到家看了家中的三萬多卷藏書，珍本、善本不少，令我們同學(xué)艷羨不已。老張正是家學(xué)淵源，學(xué)識(shí)有自啊！
1980年8月28日，我?guī)畠旱缴虾ＨA東師大，女兒是第二次到上海來，這次來仍然是求醫(yī)，但是我心中有底了。三、同學(xué)張家璩給上海胸科醫(yī)院的顧愷時(shí)院長介紹了我女兒做手術(shù)的事，老院長吩咐他的學(xué)生許堅(jiān)中醫(yī)生安排。顧愷時(shí)院長1957年創(chuàng)辦了上海市胸科醫(yī)院，并擔(dān)任院長。率先在國內(nèi)施行第一例全肺切除術(shù)并獲得成功，而后顧院長繼續(xù)在心胸外科領(lǐng)域進(jìn)行探索，與工廠合作，于1958年造出了中國第一臺(tái)人工心肺機(jī)。但顧院長文化大革命中入獄四年，出獄后身體已經(jīng)大不如前，站不得手術(shù)臺(tái)，就委托自己的學(xué)生許堅(jiān)中醫(yī)生。我直接到醫(yī)院，見了許堅(jiān)中醫(yī)生，他對我說：“讓孩子明天就來住院吧。”許堅(jiān)中醫(yī)生，40歲左右，中等身材，很精干，他給我開了住院單。第二天，1980年9月6日，星期六，我?guī)е畠旱搅诵靺R區(qū)淮海西路的上海胸科醫(yī)院。我?guī)е?00元錢，其中有向媽媽借的200元錢。老師朱菊如知道我要給孩子做手術(shù)，給我50元錢，我死活不要，到底拗不過，只好收下了。程俊英老師腿腳不方便，要人給我?guī)г挘屛业剿莾喝?，去了后，才知道她非要給我50元錢，我千辭萬辭，僵了很久，她不讓我走，我感謝老師，不再推辭，收下了。在危難時(shí)刻，50元錢也是雪中送炭，是一份沉甸甸的愛，是在教我做人。我?guī)еS堅(jiān)中醫(yī)生開的住院單，去住院處交費(fèi)。我前邊打聽了，住院需要500元就可以了。我?guī)Я?00元錢。住院處說，要預(yù)交800元，出院的時(shí)候多退少補(bǔ)。張家璩怕我生出枝節(jié)，不讓我說話，對辦住院手續(xù)的人說：“要多少有多少，全部準(zhǔn)備好了！”他立馬回去取了200元錢，我也回學(xué)校取了600元錢，準(zhǔn)備著有什么變化。張家璩說：“我?guī)Я舜嬲蹃?，不夠就再取?！庇终f：“后面需要的時(shí)候，給我說。”住院不容易，老張及時(shí)向住院處打包票，也是怕打珂騰，好不容易走到這一步了，不能功虧一簣。中午，辦好住院手續(xù)，住進(jìn)心外科二病區(qū)45床。我讓老張先回家去。護(hù)士對我說：“不允許陪床?！蔽倚闹兄贝蚬?，醫(yī)院都允許陪床的，何況病人是孩子，但我馬上意識(shí)到大事關(guān)小事，不能拌嘴，我立即回答：“我馬上就走。”同一病房的其他病人都注意到我和護(hù)士的談話，知道我們住進(jìn)來是要做手術(shù)的，有一個(gè)病人就對另外一個(gè)病人說，其實(shí)是想讓我聽到：“做手術(shù)和打牌一樣，看運(yùn)氣，順手的時(shí)候怎么打都贏，不順手的時(shí)候光輸。這不，上個(gè)星期就死了兩個(gè)，住院樓上邊的一層和我們這一層，各死了一個(gè)。”聽了這話，我的心馬上緊了起來，祈禱許堅(jiān)中醫(yī)生能打得一手好牌。但是，我不會(huì)退縮，也不能退縮了，退能退到哪里呢？女兒還小，病人說的有些話可能還沒有聽明白，不過這樣好，少些思想負(fù)擔(dān)。后來證明了有思想負(fù)擔(dān)和沒有負(fù)擔(dān)還是不一樣的。9月7日，我一大早就來醫(yī)院，很操心女兒昨天頭一天的晚上怎么樣，她還從來沒有離開過父母呢。住院那天她雖然不大愿意住院，不愿意做手術(shù)，說：“我們不做手術(shù)，省下錢可以做別的事?！蔽医o她說做了就可以和別的孩子一樣的上大學(xué)，她同意了，愿意一個(gè)人留在病房。見到女兒情緒很正常，我一下子放下心來。同病房的其他三個(gè)阿姨都已經(jīng)喜歡上我女兒了，給我說：“你家孩子聽話著呢，很懂事?！迸畠阂步簧狭送徊^(qū)的小朋友。同一病區(qū)的上海青年工人小徐最喜歡和我女兒玩。孩子不認(rèn)生，不到一天，她很快熟悉了新的環(huán)境。女兒說牙疼，醫(yī)生讓我?guī)テ渌t(yī)院看。我在附近找了家醫(yī)院，看了牙，醫(yī)生說沒事，拿了點(diǎn)藥我們就離開了，我?guī)е畠荷狭四暇┞贰Ａ宅槤M目的南京路讓女兒看花了眼，但她只是靜靜的站在貨物柜臺(tái)前。一會(huì)兒她說：“爸爸，我們不做手術(shù)了，可以省下不少錢?！蔽艺f：“你想要什么玩具，吃什么好吃的，只管說，給你買，給你吃。我們有的是錢，做手術(shù)花不了幾個(gè)?！彼f：“走吧，回吧，我們回醫(yī)院去吧?！被氐结t(yī)院，見病床上放著一張紙條：“老張腳扭傷，打了繃帶，行動(dòng)不得?！笔鹈翰艽渖?。我遺憾沒能當(dāng)面見見曹女士，感謝她親自跑一趟，并且希望老張?jiān)琰c(diǎn)好起來。孩子住院的一切都是老張安排的，不是他幫忙，不會(huì)這么順利。心中暗暗期盼：老張盡快好起來吧！9月8日，星期一，我有點(diǎn)不放心，帶女兒去張家璩家看望，老張雖然動(dòng)不得，卻無大礙。他們夫婦很熱情的接待，孩子也很放松，玩得盡興。我們回醫(yī)院的時(shí)候，順路去了靜安公園，坐了電馬。孩子從來沒有這樣盡興的玩過，從來沒有坐過電馬。我心底里的話，讓孩子好好玩玩，趁著早。我想起來，應(yīng)該問一下，什么時(shí)候安排手術(shù)？因?yàn)槲业拇疝q還沒有安排，是緊跟著的事情。原來，醫(yī)院是每周六的上午安排下一個(gè)星期的手術(shù)，我們住進(jìn)來是周六下午，所以下一周沒有安排上手術(shù)。9月9日，我的論文指導(dǎo)老師胡邦彥先生，知道我孩子住進(jìn)了胸科醫(yī)院，就寫信給小學(xué)同學(xué)、胸科醫(yī)院的吳善芳醫(yī)生。我?guī)е顝┫壬挠H筆信，拜見吳善芳主任醫(yī)生。吳醫(yī)生很客氣的接待我，說：“我是四病區(qū)的醫(yī)生，是胸科，但是我會(huì)給心外科的朋友打招呼的，你放心好了。請帶話給我的老同學(xué)胡邦彥，請他放心，問候他。”順便說到，胡邦彥先生的筆跡娟秀，寫在自制的秀美的信箋上，是書法也是藝術(shù)品。我私下以為他的小楷是上海第一流的。他給我寫的信箋、紙扇，我都裱糊起來了，珍藏著。9月10日，我找到許醫(yī)生，提出能不能早點(diǎn)安排手術(shù)。他回答說：“這個(gè)星期不行了，排滿了，下個(gè)星期如果血庫能夠拿到血，就安排?！?月12日，上午查房的時(shí)候，許堅(jiān)中醫(yī)生通知說：“下個(gè)星期星期一做手術(shù)。”我問：“誰做？”許回答：“我做?！蔽艺f：“費(fèi)心了，謝謝?！蔽以敢庠S醫(yī)生來做手術(shù)，他正中年，體力好，又有經(jīng)驗(yàn)，而且我們熟悉了，知道他是個(gè)爽快人，會(huì)把老師的囑托當(dāng)回事的。許醫(yī)生教會(huì)了我怎樣聽聽診器，教我如何辨別室間隔缺損的吹風(fēng)樣雜音，我親自聽到了女兒的心臟原來是這樣的跳動(dòng)，就像風(fēng)箱漏氣，噗嗤噗嗤的。我明白了，為什么她老生病，是供不上血。我問許醫(yī)生，這種病是怎么生成的，他的答案和前邊醫(yī)生的回答差不多，仍然不能找到確切的病因。9月13日，周六，下午，許堅(jiān)中醫(yī)生和我進(jìn)行術(shù)前的談話。他解釋了手術(shù)過程，手術(shù)的三種危險(xiǎn)。我回答：“許醫(yī)生，您放心的去做好了。謀事在人，成事在天，我不會(huì)責(zé)怪你的?！痹S醫(yī)生拿出一份手術(shù)申請書要我簽字。我粗略的看了一下，大意相同于許醫(yī)生剛才口頭表達(dá)的，我就在家長一欄，關(guān)系一欄都簽了字。這時(shí)，許醫(yī)生告訴我，你放心好了，不會(huì)有什么問題的。又說，仁濟(jì)醫(yī)院的王大夫已經(jīng)給我打了好幾次電話了，反復(fù)叮嚀；又親自上門找到我，要我負(fù)責(zé)到底。我們醫(yī)院的顧愷時(shí)院長也親自來關(guān)照了，所以放在下星期一做手術(shù)。從許醫(yī)生的口中我知道了仁濟(jì)醫(yī)院的王大夫，我沒有想到背后牽動(dòng)這么大，十分感謝老張，都是他在背后操作，費(fèi)心了。許堅(jiān)中醫(yī)生說：“我們外科醫(yī)生要練手，能穿針，能繡花，基本功要到的。”我感謝許醫(yī)生的真誠，相信他能夠做好手術(shù)。同一天，華東師大古籍所通知我：本月20號(hào)畢業(yè)答辯。這樣安排，是因?yàn)槲业恼撐闹笇?dǎo)老師胡邦彥先生，本月20號(hào)要出國去講學(xué)。我頓時(shí)感到了前后夾擊，但是也是沒有辦法。我想好了一條，這時(shí)孩子已經(jīng)手術(shù)過了，如果孩子到時(shí)身體不適，我將不出席答辯。9月14日，星期一。手術(shù)前一天，禮拜天早晨，開始給女兒用抗菌素。每次飯后，護(hù)士都監(jiān)督著漱口。中午，麻醉師、體外循環(huán)的醫(yī)生都來了，叮嚀手術(shù)過程的注意事項(xiàng)。我一下子覺得緊張起來，臨戰(zhàn)狀態(tài)，面對不測。我被告知，明天，女兒是第二個(gè)手術(shù)病人，第一個(gè)進(jìn)手術(shù)室的是本病室41床，從黑龍江來的阿姨，是個(gè)工人。并說：估計(jì)我們是上午十點(diǎn)開始手術(shù)。女兒知道了手術(shù)的危險(xiǎn)，說：“我今天先得好好玩一玩?！? ?晚上，邢大夫來和我交談，說明天的手術(shù)全科的醫(yī)生都上手，請放心。邢大夫，北京鐵路總醫(yī)院來胸科醫(yī)院實(shí)習(xí)的醫(yī)生。我體會(huì)他們的意思是，凡是人事所能做得到的，我們都準(zhǔn)備做。我十分感謝，考慮得太周全了。我從來沒有遇到過這樣關(guān)懷備至的醫(yī)生。我感覺得到，背后有張家璩的不懈努力和關(guān)心，心里就有底氣和信心了。家璩的父親除金融、收藏之外，興趣廣泛，早年從師于歷史學(xué)家劉師培，從此之后每年讀《資治通鑒》一遍，有深厚的國學(xué)造詣。張重威老先生人脈廣泛，與著名收藏家周叔弢志趣相投，還和滬上諸多名人，名醫(yī)，都友情甚深。我感嘆老先生給與后輩的不只是藏書，不只有廣泛的人脈，更有做人的道理。如今，家璩兄又將這無盡的財(cái)富賜予我們，真是受福匪淺。四、1980年9月15日，星期一，女兒今天做手術(shù)。醫(yī)生只允許我上午十點(diǎn)以后進(jìn)病房，我早上四點(diǎn)鐘就醒來了，草草的吃了早餐，就從華東師大直奔胸科醫(yī)院。我瞅機(jī)會(huì)進(jìn)了病區(qū)，到了女兒的病房，看到女兒正躺在別人的床上，她的床已經(jīng)被剛從觀察室出來的病號(hào)占了，她手術(shù)后要轉(zhuǎn)去觀察室。她已經(jīng)穿好了手術(shù)室專用的病號(hào)服。很安靜。9點(diǎn)半，護(hù)士來給打了一支定心針。沒有幾分鐘，女兒已經(jīng)迷迷糊糊，睜不開眼了。9時(shí)50分，同病房的41床做完手術(shù)已經(jīng)推回來了。準(zhǔn)十點(diǎn)，手術(shù)室的小推車床來了，手術(shù)室的年輕人要把女兒抱上床，我說不用了，我來抱吧。其實(shí)潛臺(tái)詞是：在鬼門關(guān)前，讓我再抱一抱吧。我把孩子抱在懷里，孩子昏迷著，眼睛緊緊地閉著，我心里好難過，真是五味雜陳。如果讓我重新選擇做手術(shù)與不做手術(shù)，我覺得挺難的，說不定會(huì)猶疑，盡管我一直堅(jiān)持著必須做，但是那一刻卻有不舍?？粗⒆颖煌七M(jìn)電梯，門關(guān)上了。我不知道孩子在幾層哪個(gè)手術(shù)室做手術(shù)。我依著墻，身體軟軟的，心中空落落的。收拾好孩子的東西，我就出去吃飯了，中午11點(diǎn)半就回來了。想著41床手術(shù)只用了不到兩個(gè)小時(shí)，我們可能也差不多用這么多的時(shí)間吧。就等著，但是心里七上八下的，平靜不下來。沒有地方打聽消息，我就坐在住院部一層的透視室門前，醫(yī)生們吃飯都要從這兒經(jīng)過。下午1點(diǎn)15分，實(shí)習(xí)的邢醫(yī)生路過，告訴我，“一會(huì)就把45床送上去”，是說把我女兒送到病房去，他讓我到病房等著。我又等了足有半個(gè)小時(shí)，只見許醫(yī)生急匆匆的坐電梯，又下到手術(shù)室去了，我來不及和他說話。我心生疑惑，怎么回事？不是說手術(shù)已經(jīng)做完了嗎？出了什么狀況嗎？我只能等待，焦急的等待。下午三點(diǎn)鐘，電梯門響了，走出來的醫(yī)生報(bào)告說，45床上來了。我一眼就看到女兒，眼睛緊閉著，面色蒼白，毫無表情，鼻子上插著一根管子，嘴里一根管子，肚子上兩根管子。嘴里的那根管子很粗，有指頭那么粗，看著都叫人難受。女兒被送進(jìn)觀察室，醫(yī)生不許我跟進(jìn)去。許醫(yī)生跟進(jìn)去，看見護(hù)士有點(diǎn)緊張失措，就對護(hù)士說：“這有什么怕的，剛才那才叫怕呢！”這個(gè)話是后來別人告訴我的。女兒輸液的瓶子掛好后，我進(jìn)了觀察室。女兒仍然雙眼緊閉，護(hù)士叫她的名字，她答應(yīng)一聲。許醫(yī)生告訴我，其所以后來拖了點(diǎn)時(shí)間，是因?yàn)槲遗畠狠斞臅r(shí)候有很大的反應(yīng)。我這時(shí)注意看，女兒腳上有過敏性的小顆粒。晚上，許醫(yī)生說給孩子輸了新鮮血液200cc。我問他手術(shù)的情況，他說：“孩子手術(shù)的開口很快就會(huì)自行愈合。不用拆線，線是生物材質(zhì)的，會(huì)自己吸收。沒事了，以后不會(huì)影響孩子的生長發(fā)育了，和正常人一樣了?！蔽腋吲d極了，千感萬謝的。女兒睜開眼，看見我，哭了，只看見她流著眼淚，但是嘴里插著管子，說不成話，用手指著嘴里那個(gè)管子“嗚嗚–”的叫著。許醫(yī)生安慰我女兒說：“不要緊的，一會(huì)兒就給你去掉。”下午4點(diǎn)鐘，嘴里那根管子掉下來了，護(hù)士就勢給去掉了，人就輕松多了。這一天，同學(xué)吳格前來醫(yī)院看望，他后來回憶道：“我喜歡這孩子的機(jī)靈與堅(jiān)強(qiáng)，手術(shù)后而未拔去管子時(shí)她在病床上的鎮(zhèn)靜從容，令我十分感動(dòng)，至今猶不能忘懷。”9月16日，女兒昨天晚上平靜的睡了一個(gè)晚上，沒有打止痛針，這樣的自然恢復(fù)是最好的了。這是同病房的41床告訴我的。早上，護(hù)士給女兒吃流食，用管子注射了藕粉，注射得不多，但是能夠進(jìn)食了，是好現(xiàn)象。最擔(dān)心的腎功能功能衰竭沒有發(fā)生。手術(shù)后最擔(dān)心的是沒有小便，但是術(shù)后當(dāng)天到今天16號(hào)的晚上八點(diǎn)鐘，除了插的尿?qū)Ч芰鞒龅哪?，孩子自己尿了三次。真高興，這一關(guān)闖過來了，最嚴(yán)重的的危險(xiǎn)已經(jīng)過去。中午十一點(diǎn)，孩子吃了點(diǎn)水果。孩子肚子上的兩根管子，有一根是插在肺里，為的是排污物和廢氣。我問女兒疼嗎，她說不疼，說嘴里的那根管子疼。肚子上的那兩根管子太重要了，關(guān)系著生命。這個(gè)話是這個(gè)病區(qū)的1床說的，他在這里住了20年了。他做的是房間隔缺損修補(bǔ)手術(shù)，手術(shù)做得很成功。但是清潔工拖地板，拖把撞碎了地上的空氣瓶，管子掉下來了，空氣跑進(jìn)1床病人的肺里，這種情況下，身體不好的人只有等死，可他生命力頑強(qiáng)，活了下來，但是卻下身癱瘓，不能下床，不能做事了。1床的病人不愿意回家，不愿意連累年輕的妻子，就一直住在這里。而妻子不舍他，堅(jiān)持不離婚。我在醫(yī)院，見到他的女兒每天來送飯。一個(gè)凄美的故事。9月17日，許醫(yī)生來觀察室，我問那兩根管子什么時(shí)候可以去掉，他說下午情況好的話，就把它拔掉。我下午3點(diǎn)半進(jìn)觀察室，看見那兩根管子已經(jīng)拔掉了，女兒覺得舒服多了，我也如釋重負(fù)。女兒有點(diǎn)高燒，39度。醫(yī)生給她睡冰袋。9月18日，女兒肚子痛，不能吃東西，吃下去就全部吐出來。朱醫(yī)生說感冒了，給了藥。9月19日，女兒仍然肚子痛，肚臍眼周圍痛，許醫(yī)生說是有蛔蟲。開藥打蛔蟲。我想這蛔蟲可能是陜北得下的吧，那里的衛(wèi)生條件差。晚上回學(xué)校的時(shí)候，輔導(dǎo)員王義燿問我明天的答辯有沒有問題，我表示感謝，感謝各位老師的關(guān)切；我說孩子那頭安頓好了，明天的答辯我按時(shí)參加。9月20日，上午，畢業(yè)論文答辯，地點(diǎn)在在華東師大古籍所小樓的辦公室。我的論文答辯主持人是呂貞白先生。呂先生從中華書局上海編輯所退休以后，應(yīng)邀擔(dān)任s上海古籍出版社的編輯培訓(xùn)工作。他是古籍整理的內(nèi)行，學(xué)殖深厚，群經(jīng)外，喜諸子，又長于版本目錄之學(xué)。我心中有點(diǎn)吃緊，怕回答不了問題，被掛起來。我簡單介紹了費(fèi)袞和《梁溪漫志》，以及我的工作，然后是呂先生評議。他很客氣，對我所做的工作給予肯定，并且一件件一條條的指出不足，主要是詞條注釋還有很大的余地。結(jié)論是：已經(jīng)達(dá)到畢業(yè)論文的要求。我們是文化大革命以后所招收的第一屆研究生，古籍所里覺得兩年足夠了，有個(gè)基礎(chǔ)，關(guān)鍵在以后的工作中努力提高，所以學(xué)制是兩年。呂先生可能也考慮到這一點(diǎn)，所以高抬貴手。其他參加的老師也都發(fā)表了意見。我們研究生都有指定的導(dǎo)師，徐震堮先生是我的指導(dǎo)教師，徐先生也參加了我論文的答辯，他表示沒有異議。最后，一致通過了我的答辯。答辯一完，我心急火燎的趕去醫(yī)院，女兒仍然用藥打蛔蟲，可是蛔蟲打不下來。9月21日，女兒的肚子不怎么痛了，稍微能吃點(diǎn)東西了，不用吃流食了。女兒可以下床了。同病區(qū)的小朋友來找她玩，一起蹲在地上下圍棋。女兒不會(huì)，小病友就給她教，怎么布子，怎么做眼，怎么圍上去吃子。護(hù)士和醫(yī)生看見我女兒恢復(fù)得這么快，都很高興，拿她做樣子給大人看。41床的手術(shù)小很多，用不著體外循環(huán)，沒有插那么多管子，可是醫(yī)生來查房，總是哭著叫著，說疼得厲害，受不了。醫(yī)生和護(hù)士都讓她向我女兒學(xué)習(xí)，41床也就不那么叫得厲害了。我想這就是有思想負(fù)擔(dān)和沒有思想負(fù)擔(dān)的區(qū)別。大人對手術(shù)了解得多，思想上有了做手術(shù)很痛苦，很難過的預(yù)設(shè)，刺激了神經(jīng)，不痛也喊痛。9月22日，女兒轉(zhuǎn)到第二觀察室。防護(hù)措施減少了很多，干擾少了，休息得就好。9月25日，早6時(shí)，朱醫(yī)生來給我女兒拆線，刀口愈合得很好。整個(gè)手術(shù)的過程就算是結(jié)束了，又過了一關(guān)。9月26日，女兒感冒，咳嗽，流清鼻。打針，青霉素。9月29日，轉(zhuǎn)到了普通病房。我去住院處查了一下，已經(jīng)用了470元。9月30日，仍然打針，青霉素，感冒好多了，體溫下降至37度，不流鼻涕了，但還有點(diǎn)咳。10月1日，國慶，上海熱烈而愉快，早晨我去醫(yī)院的路上，看到大街上已經(jīng)到處是輕松歡快的人群。女兒不咳嗽了。只是針打得屁股疼，走路一瘸一跛的。小孩子不藏病。10月2日，孩子有點(diǎn)感冒，早上吃飯后吐了點(diǎn)。睡了一覺，精神又好多了，又跑去電視室看電視。這些情況是護(hù)士長告訴我的。中午吃飯，又吐了。從開始做手術(shù)到今天，我都有醫(yī)院發(fā)的“陪侍證”，可以進(jìn)來的早一點(diǎn)，但明天起就沒有這個(gè)待遇了。不過我已經(jīng)放心了，上海胸科醫(yī)院管理嚴(yán)格，不讓陪護(hù)，即使是小病人，照樣護(hù)理得好好的。我把想出院的想法告訴了許醫(yī)生，他問：“出去以后，方便嗎？”他知道我一個(gè)人在上海帶個(gè)孩子，擔(dān)心孩子照顧不好。我說，我能照護(hù)好孩子，我都帶她六年了。其實(shí)我是擔(dān)心病房里人多，老是傳染感冒，出去要好得多。許醫(yī)生說：“可以的。”10月4日，李醫(yī)生說，我女兒可以出院了。10月5日，朱醫(yī)生查房時(shí)告知，同意出院，許醫(yī)生同意出院了。我很高興，不再兩頭跑，孩子過正常人的生活，恢復(fù)的會(huì)更快一些。人就是怪，住不進(jìn)來時(shí)，鉆頭覓縫要進(jìn)來；做好手術(shù)，又千方百計(jì)的要出去。我記住了同窗好友張家璩，了解了他們家家訓(xùn)“忠厚傳家久，詩書繼世長”的含義；記住了顧愷時(shí)和許堅(jiān)中醫(yī)生他們師生的一諾千金，周到細(xì)致；老師胡邦彥、朱菊如、程俊英，以及那些給與我?guī)椭娜说亩髑?；研究生同學(xué)沒有一個(gè)不關(guān)切，像對待自己的孩子一樣，這些都使我難忘。從當(dāng)年新華醫(yī)院對病人的虛晃一槍，到今天從胸科醫(yī)院的順利出院，是翻天覆地的變化，將一直縈懷腦際。大女兒受益，能夠和正常人一樣的讀書，生活，這是最重要的?。?0月6日，我一個(gè)大早去辦理出院手續(xù)，結(jié)算總共花費(fèi)380.32元。這個(gè)結(jié)果讓我吃驚，這么點(diǎn)錢??！我原來查賬戶，花費(fèi)470元是理解錯(cuò)誤，胸科醫(yī)院住院記賬是倒扣法，那個(gè)470元不是花費(fèi)，而是結(jié)余。我很是意外，來醫(yī)院結(jié)賬時(shí)覺得錢花的很多了，預(yù)交的可能不夠了，又多帶了錢來，卻是結(jié)余419.68元，太意外了。做了個(gè)大手術(shù)，只花了380元錢，你說意外不？9月6日住院，到今天出院，正好一個(gè)月。五、回華東師大以后，我們同學(xué)別提多關(guān)心了，給買吃的喝的，和她一起玩。戈春源、朱友華、王雄，我們一起去公園，女兒玩得很開心。吳格正在練字，他給我女兒也準(zhǔn)備了紙和筆，教她如何拿筆，怎樣下筆，這對她以后寫字認(rèn)真，有很大的幫助。插敘：同學(xué)劉永翔1980年6月30日，從上海給在陜西西安的我來信，聽說我女兒康復(fù)，萬般囑咐：“聞之令人欣慰。你以后可要多加小心，別再發(fā)生類似的事情。不過我認(rèn)為，小女災(zāi)星已退，在她面前展現(xiàn)的是一條光明的道路—從小學(xué)到中學(xué)，再從中學(xué)到大學(xué)，直至研究生—再也不會(huì)象我們那樣顛沛流離。你說是嗎？我希望你加意培養(yǎng)，小女是會(huì)有出息的。”吳格是一位細(xì)心人，1980年7月7日給我來信：“小女連遭不測，亦是大撼，不僅使老兄與嫂夫人多所煩擾，對其身心及學(xué)業(yè)也終有影響。所幸大難而無恙，驚定復(fù)安，過此不利之流年，他日或可有大成。這一年課業(yè)少礙，然‘留學(xué)’滬上，歷難刀下，又較同齡孩子增許多見識(shí)及感受，這對他接受能力之增強(qiáng)與性格之形成，好處是很不少的。我喜歡這孩子的機(jī)靈與堅(jiān)強(qiáng)，手術(shù)后而未拔去管子時(shí)她在病床上的鎮(zhèn)靜從容，令我十分感動(dòng)，至今猶不能忘懷。孩子的字，也有天份，無心寫來，皆成間架，倘能于少年時(shí)多用功習(xí)字，日后妥定可觀。寄上《九成宮》帖一本，乃前輩習(xí)字多取為入門所用，此帖蘊(yùn)秀麗剛勁于凝重端范中，多所揣摩，得益必定不至于學(xué)書而已?！惫嫒鐒⒕?、吳君所示，我女兒后來順利的上了大學(xué)，后來又上了研究生。真的感謝同學(xué)，每一位關(guān)心的朋友。六、10月8日，我算了算，手頭剩960元。給女兒買衣服184元，還老婆單位300元感謝，開恩借給錢），還媽媽100元，還清澗縣中學(xué)200元（我的工作單位，雖然上了研究生，工資還在原單位），剩余276元。老師的錢，還不回去，只好存著。自己這時(shí)才感覺輕松了好多。沒錢的人，整天算著錢，摳著錢，“一文錢難倒英雄漢”，信然，感謝一路幫助我的人。感覺每個(gè)人都在以自己的方式幫助著我。外公外婆從重慶寄來100元錢，他們的錢也是從牙縫里擠出來的。10月14日，閑暇了，心靜下來了，把錢又算了一遍，沒錢的人整天算錢。剩余344元。下面是住院期間的流水賬，當(dāng)時(shí)摳著盡量把每一筆花費(fèi)都記下來，買了什么，多少錢，都有個(gè)記錄。可以看到錢是怎么省著花的，人常說一個(gè)錢恨不得掰成兩半花，是這個(gè)意思。有的則記下了當(dāng)時(shí)的物價(jià)，還真是便宜：橘子汁2瓶，橘子罐頭一聽，鳳尾魚一盒，冰凍橘子1元，鮮橘子7斤4.55元，魚3元，魚2元，雞蛋4斤，每斤1.15元共4.60元，奶粉4元，梨5斤，0.35元一斤，共1.75元，枇杷罐頭1瓶，菠蘿罐頭一瓶，螃蟹2元，巧克力4元，蟹肉包1.5元，蝦1元，蛋卷1斤，栗子2元，棗1斤，車票6元，襪子5元，衣服7.30元，褲子3.6元，涼鞋兩雙6元，三鮮湯1元，書報(bào)3元，餃子2元，玩具4元，鞋3元，感冒藥0.165元，掛面3斤1元，油2元，蘋果3.7元，冰糕2元，醫(yī)院伙食團(tuán)飯票40元。是不是很啰嗦，婆婆媽媽，但那是真實(shí)的生活狀態(tài)。每一筆花銷都要認(rèn)真記下來，每天算著明天還會(huì)不會(huì)有錢，心驚膽戰(zhàn)的。人是環(huán)境中的人，此一時(shí)也彼一時(shí)也，要我現(xiàn)在去記這種流水賬，見鬼去吧，連門都沒有。1981年元月6日，我?guī)е⒆樱俗?2次火車離開上海，元月7日下午，到達(dá)西安，元月8日，回到藍(lán)田。小女兒出生已經(jīng)十個(gè)月了，第一次見到，胖乎乎的，很可愛。我給她買了些小食品，她很喜歡，我們很快就熟悉起來，她要我抱了。大女兒也抱了妹妹。團(tuán)圓的一家人，真好。
