北戴河之行
文/馮連貴
2025年7月21日,星期二,晴空萬里。女兒開車帶著我和老伴,直奔北戴河旅游度假,車上還坐著上中學(xué)的外孫女。女兒告訴我:“您女婿因工作忙脫不開身,得等到周五下班后再和咱們匯合?!币宦飞衔覀冇姓f有笑,女兒不停介紹這次的目的地“阿那亞小鎮(zhèn)”,說得神乎其神,我難免覺得有些夸張。她們?nèi)ツ陙磉^,而我們是第一次,她講的和我印象中的老北戴河完全不同,真不知道是真是假。
三十多年前,我所在的燈塔涂料有限公司(原天津油漆廠)正是興旺時(shí)期,“燈塔牌”油漆享譽(yù)海內(nèi)外,是天津市的利稅大戶。當(dāng)時(shí)廠里決定在北戴河分期分批培訓(xùn)全公司班組長,為此專門成立了由黨政工團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)組成的培訓(xùn)小組,各部門都有講課任務(wù)。我時(shí)任黨委宣傳部長,也是培訓(xùn)組成員,負(fù)責(zé)給班組長講中國近代史和油漆廠史。尤其是油漆廠史,在天津歷史上很有代表性,藏著不少值得回味的故事:比如著名相聲演員馮鞏的祖父創(chuàng)辦了天津東方油漆廠,著名京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳曾是中國油漆廠的董事;而最有故事的,當(dāng)屬被后人稱為“油漆大王”的永明漆廠創(chuàng)辦人陳調(diào)甫。
陳調(diào)甫是我國化學(xué)工業(yè)的先驅(qū),天津五大道上的名人故居“賢林別墅”,就是他晚年著書立說的地方。他1889年生于江蘇蘇州,畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),從小就對化學(xué)感興趣,還在家里設(shè)了小型試驗(yàn)室。1917年,他北上天津,在塘沽見到我國化學(xué)工業(yè)先驅(qū)范旭東先生,兩人一見如故。范旭東很快將制堿技術(shù)的重?fù)?dān)交給了不滿三十歲的陳調(diào)甫,并正式成立永利堿廠。1918年,陳調(diào)甫在范旭東鼓勵(lì)下赴美國進(jìn)修,順便為永利堿廠采購設(shè)備、物色人才——他不僅購回大批設(shè)備,還請到了以侯德榜為首的一批制堿人才。后來,侯德榜在堿廠發(fā)明“侯氏制堿法”,一舉成名。在范旭東、陳調(diào)甫、侯德榜等人的共同努力下,永利堿廠克服重重困難,與當(dāng)時(shí)的英國壟斷集團(tuán)“卜內(nèi)門”頑強(qiáng)抗?fàn)帲罱K取得勝利。其生產(chǎn)的“紅三角牌”純堿,還在美國萬國博覽會(huì)上榮獲金獎(jiǎng),產(chǎn)品遠(yuǎn)銷世界各地。

在永利堿廠的成就基礎(chǔ)上,陳調(diào)甫征得范旭東同意,在不脫離堿廠的情況下,獨(dú)自創(chuàng)辦了“永明漆廠”。廠址選在河北區(qū)小王莊京津橋旁,與著名的“恒源紗廠”隔河相望。他從舅父那里借得一萬銀元,在小王莊買下一套七分地九間房的四合院。廠子雖小,陳調(diào)甫卻以辦大企業(yè)的理念經(jīng)營:廠房緊張仍堅(jiān)持建圖書館和試驗(yàn)室,從大專院校招攬技術(shù)人員,親自給工人培訓(xùn),還將工廠盈利的20%作為科研經(jīng)費(fèi),并以教育家陶行知的“做、學(xué)、教”為廠訓(xùn)激勵(lì)眾人。1931年,他們研制出第一個(gè)名牌產(chǎn)品“永明漆”,性能超過美國同類產(chǎn)品“瓦利斯”,還反銷美國;1948年又研制出“三寶漆”(學(xué)名醇酸漆),并命名為“燈塔牌”,讓永明漆廠一躍成為全國涂料行業(yè)的排頭兵。1958年,以永明漆廠、中國油漆廠、東方油漆廠為骨干,全市42家涂料、顏料廠合并為天津市油漆顏料總廠。
這便是我當(dāng)年在北戴河班組長培訓(xùn)班上講的內(nèi)容,很受職工歡迎。那時(shí)講課之余,我還帶著老伴和女兒逛了鴿子窩、山海關(guān),每天下海游泳。當(dāng)年身強(qiáng)力壯,在海里如魚得水;如今老了,游不動(dòng)了。這次北戴河之行是女兒動(dòng)員的,我們便全聽她安排。
當(dāng)天傍晚,我們抵達(dá)北戴河新區(qū)阿那亞小鎮(zhèn),一進(jìn)鎮(zhèn)就被眼前的景象驚呆了——這里簡直是世外桃源。沒有閑雜人員,無論業(yè)主還是游客,素質(zhì)都很高;街道干凈得一塵不染,綠化尤其亮眼:兩旁綠樹成蔭,整齊劃一;低頭望去,沒有一塊裸露的土地,全被草坪覆蓋,像大片綠色地毯,賞心悅目。別看滿眼花草,卻沒一只蚊蠅,女兒帶的驅(qū)蚊水壓根沒派上用場。
女兒說,來前已在網(wǎng)上訂好房間。阿那亞第一期社區(qū)里,一排排二三層的小別墅藏在綠蔭中,格外安靜,離海邊不過一二百米。我們住頂層,兩室一廳:兩間臥室面朝大海,落地大窗,躺在床上就能望見一望無際的海面;客廳也朝海,靠窗有扇小門通向陽臺(tái),陽臺(tái)上擺著兩張?zhí)纱埠鸵粡埛阶馈U驹陉柵_(tái)遠(yuǎn)眺,海天一色,海風(fēng)拂面,涼爽宜人,怎不讓人心曠神怡?我們立刻拍了幾張照片留作紀(jì)念。
這時(shí)天已黑透,肚子也餓了,下樓走過小馬路就是小鎮(zhèn)中心。燈火輝煌處,博物館、圖書館、美術(shù)館、小超市、咖啡店、酒吧應(yīng)有盡有。全區(qū)四通八達(dá),去哪都有漂亮的小巴士免費(fèi)接送。晚飯后我們?nèi)チ撕_?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見沙灘上矗立著一座白色禮堂,燈光下像座宮殿,吸引著不少人參觀拍照。離禮堂不遠(yuǎn)是沙灘燒烤區(qū),盡管已晚上九、十點(diǎn),依舊人山人海。我們等了好久才坐下,她們點(diǎn)了些燒烤和兩杯加冰飲料,我們喝不了涼的,只要了兩杯熱水。我環(huán)顧四周,黑壓壓的多是年輕人,像我們這樣的老人很少。
第二天,我們開始品嘗阿那亞食堂的美食。小鎮(zhèn)四周分布著九個(gè)食堂,在阿那亞的六天里,我們?nèi)チ说谌程?、第四食堂、一個(gè)地下食堂和一個(gè)回民食堂。每個(gè)食堂都很大,各有特色:人們推著小餐車排隊(duì),像自助餐一樣選餐,最后統(tǒng)一結(jié)算。自從第一次在食堂吃飯,我們就離不開了——這里太豐富了,中餐、西餐、海鮮、各地小吃,連煎餅果子、老豆腐都有。
阿那亞小鎮(zhèn)好玩的地方很多,外孫女玩得尤其開心。她喜歡水上活動(dòng),小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處有個(gè)水上滑板場地,分初級(jí)和高級(jí)。剛學(xué)滑板的本該選初級(jí),外孫女卻勇敢地報(bào)了高級(jí),連旁邊一位中年男子都豎起大拇指——他原本只敢報(bào)初級(jí)。到了現(xiàn)場,那男子偷偷對她說:“你這么勇敢,我也改高級(jí)?!笨烧交畷r(shí),他一個(gè)勁往水里掉,始終滑不出去,最后只好上岸;外孫女雖也掉水里,卻每次都能滑出很遠(yuǎn),三次中有一次滑了多半圈,大家都為她鼓掌加油,我也為勇敢的外孫女使勁鼓掌。
姑爺周五晚上才到,為方便起見,我們搬到了第五期民宿。這里更安靜,是三室一廳的獨(dú)門獨(dú)戶平房別墅。走進(jìn)小院時(shí),幾只小燕子飛來飛去,唧唧喳喳叫著,像在歡迎我們,我們心里美滋滋的,覺得是個(gè)好兆頭。第二天早上,還是姑爺先發(fā)現(xiàn):屋檐下有個(gè)燕子窩,里面住著四只小燕子,羽毛已經(jīng)豐滿,能飛了。小時(shí)候的情景忽然重現(xiàn),真是幸運(yùn)。
早餐后,姑爺帶我們下海游泳。到了海邊,我還真有些不適應(yīng),一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)水里。水溫剛好,風(fēng)浪卻讓人站不穩(wěn),我只游了一會(huì)兒就沒力氣了,站在水里泡著,看年輕人帶孩子嬉水,已經(jīng)覺得很滿足。
周日,我們在小區(qū)中心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),便打道回府,由姑爺開車。這次北戴河之行,最虧的是姑爺,沒怎么玩,只能以后再補(bǔ)了。
簡介:馮連貴,出生于 1950 年。他是已故天津著名書法家耿仲敭的入室弟子,為華世奎的再傳弟子。馮連貴系天津市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國榜書研究會(huì)會(huì)員、天津市老教授協(xié)會(huì)硬筆書法教育研究會(huì)副會(huì)長、中國收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員,并榮獲“天津十大藏書家”“天津十佳讀書家庭”“紅色收藏家”等稱號(hào)。
馮連貴以書法造詣聞名,宗法顏體,尤其擅長大幅巨制作品。其榜書“?!弊殖晒ι赀z。他的作品多次參與國家級(jí)展賽并斬獲佳績,例如在第三屆中華(天津)民間藝術(shù)精品博覽會(huì)上,其書法榮獲金獎(jiǎng),在中國書協(xié)主辦的楷書名家邀請展中亦獲獎(jiǎng)。其作品被收錄于《中國書法家選集》《中國書協(xié)首屆楷書名家邀請展作品集》《中南海勝跡詩聯(lián)書法集》等多部典籍。
馮連貴從事少年書法和老年大學(xué)書法授課已達(dá) 20 余年。他曾連續(xù) 20 次帶領(lǐng)獲獎(jiǎng)學(xué)生前往人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng),并代表全國書畫教師在主席臺(tái)上發(fā)言,榮獲團(tuán)中央中國青少年研究中心授予的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。他的顏體書法教學(xué)視頻還榮獲“第五屆全國老年遠(yuǎn)程書法教學(xué)視頻優(yōu)秀教材”。
撰稿:馮連貴
責(zé)編:許壯楣
排版:王 苠