雜文:
暑氣里的藥香:一位中醫(yī)的冰心與火種
作者:郭慶春
武漢的盛夏,空氣中仿佛流動(dòng)著熔化的鉛。行道樹(shù)上的知了叫得聲嘶力竭,柏油馬路蒸騰起扭曲的熱浪。在這樣的日子里,人們連呼吸都覺(jué)得困難,而郭全平醫(yī)生依然穿著那件洗得發(fā)白的白大褂,提著沉甸甸的藥箱,穿行在武漢的大街小巷。
他的"歧黃灸業(yè)"診所不大,卻總是擠滿了人。推門(mén)而入,撲面而來(lái)的不是冷氣,而是一股混雜著艾草、當(dāng)歸、川芎等數(shù)十味中藥的復(fù)雜氣息。這氣味不似西藥房那般刺鼻,反而有種令人安心的厚重感。墻上掛滿了錦旗,"神針妙藥""醫(yī)德高尚"等字樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像在述說(shuō)著一個(gè)個(gè)被病痛折磨又重獲新生的故事。
中醫(yī)講究"天人相應(yīng)",郭全平醫(yī)生的問(wèn)診總是從節(jié)氣開(kāi)始。"小暑剛過(guò),大暑將至,您這頭痛怕是與暑濕有關(guān)。"他三根手指搭在病人腕上,眼睛微閉,仿佛在傾聽(tīng)血脈中流淌的秘密。診脈是門(mén)失傳的藝術(shù),在現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備面前顯得如此古老,卻又如此精準(zhǔn)。郭醫(yī)生的脈診能分辨出二十八種脈象,從浮沉遲數(shù)到滑澀緊緩,每一脈都對(duì)應(yīng)著體內(nèi)不同的訊息。
他的藥柜像個(gè)微型的中藥博物館。上百個(gè)青瓷罐整齊排列,標(biāo)簽上用毛筆寫(xiě)著藥名:丹參活血化瘀,黃芪補(bǔ)氣升陽(yáng),茯苓利水滲濕…這些草木金石之物,在郭醫(yī)生手中仿佛被賦予了生命。他抓藥時(shí)不用秤,全憑手感,五指一撮便是三錢(qián),三指一捏就是五分。這手藝是從祖父那里傳下來(lái)的,經(jīng)過(guò)幾十年臨床實(shí)踐的打磨,早已融入骨血。
針灸是他另一項(xiàng)絕活。銀針在他指間如同樂(lè)師手中的琴弦,找準(zhǔn)穴位,輕輕一捻便精準(zhǔn)刺入。有位面癱患者描述,郭醫(yī)生的針下去時(shí)像被螞蟻叮了一下,隨后便有一股暖流在經(jīng)絡(luò)中擴(kuò)散。這讓我想起《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說(shuō):"刺之要,氣至而有效。"郭醫(yī)生的針總能引動(dòng)得氣,讓阻塞的經(jīng)絡(luò)重新暢通。
最令人稱奇的是他的正骨手法。有位腰椎間盤(pán)突出的患者,坐著輪椅進(jìn)來(lái),走著出去。郭醫(yī)生解釋這不是奇跡,而是中醫(yī)"骨正筋柔"的理念。他手法看似輕柔,實(shí)則暗含巧勁,只聽(tīng)"咔嗒"一聲,錯(cuò)位的關(guān)節(jié)便歸了位。這手藝源自他早年拜師學(xué)藝時(shí),在師父家后院對(duì)著冬瓜練習(xí)了整整三年——既要捏碎瓜瓤,又不能傷及瓜皮。
但郭醫(yī)生最令人敬佩的,不是這些精湛醫(yī)術(shù),而是他那顆"醫(yī)者父母心"。我的家人在治療期間,無(wú)論烈日當(dāng)空還是暴雨傾盆,他每周必定準(zhǔn)時(shí)上門(mén)復(fù)診。有次武漢發(fā)布高溫紅色預(yù)警,我們都勸他改日再來(lái),他卻說(shuō):"病人等不得天氣。"那天他進(jìn)門(mén)時(shí),他衣服的后背已經(jīng)濕透,臉上的汗珠不斷滾落,卻還是先為病人把脈施針,細(xì)致如常。
在"歧黃灸業(yè)"的角落里,放著一個(gè)不起眼的木箱,里面整齊碼放著幾十本病歷。郭醫(yī)生有個(gè)習(xí)慣,每位治愈的患者,他都會(huì)記錄下詳細(xì)的治療過(guò)程和用藥心得。這些泛黃的紙頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿了字跡,有些已經(jīng)寫(xiě)了三十多年。他說(shuō)這不是醫(yī)案,而是與疾病對(duì)話的筆記?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)追求標(biāo)準(zhǔn)化,而中醫(yī)講究因人制宜,這箱子里的每頁(yè)紙,都是個(gè)體化治療的最佳見(jiàn)證。
郭醫(yī)生治病有個(gè)特點(diǎn):既開(kāi)藥方,也開(kāi)"心方"。有位長(zhǎng)期失眠的企業(yè)高管,郭醫(yī)生開(kāi)的"藥引子"竟是《莊子》中的"心齋坐忘"四字;更年期綜合征的女患者,收到的醫(yī)囑是"每日黃昏散步看云"。他將《黃帝內(nèi)經(jīng)》中"精神內(nèi)守,病安從來(lái)"的理念,化作了具體的養(yǎng)生建議。
夏日黃昏,診所里的患者漸漸散去。郭醫(yī)生會(huì)泡一壺菊花枸杞茶,坐在門(mén)前的梧桐樹(shù)下乘涼。有街坊鄰居路過(guò),他總要問(wèn)幾句近況,順帶提醒"三伏天別貪涼""睡前泡泡腳"。這些看似隨意的寒暄,實(shí)則是他"治未病"理念的實(shí)踐——在疾病尚未成形時(shí)就將其化解。
在這個(gè)追求速效的時(shí)代,郭全平醫(yī)生依然堅(jiān)守著中醫(yī)"慢工出細(xì)活"的傳統(tǒng)。一次治療往往要個(gè)把小時(shí),一個(gè)療程常需數(shù)月之久。但正是這種不急不躁的從容,讓他的治療有著驚人的遠(yuǎn)期療效。有位糖尿病患者說(shuō):“郭醫(yī)生的藥一旦見(jiàn)效,就像大樹(shù)扎根,穩(wěn)固得很?!敝嗅t(yī)不是存在于書(shū)本上的理論,而是活在像郭醫(yī)生這樣的實(shí)踐者手中,在一代代人的傳承里綿延不息。
武漢的夏天依然炎熱,但在郭全平醫(yī)生的診所里,總有一種超越物理溫度的清涼。那是一個(gè)醫(yī)者對(duì)生命的敬畏,對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守,對(duì)患者的仁心。當(dāng)西醫(yī)用冰冷的儀器測(cè)量人體時(shí),中醫(yī)卻用溫?zé)岬氖种父兄?;?dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將人分解為器官和指標(biāo)時(shí),中醫(yī)依然將人視為天地之間的完整存在。郭醫(yī)生這樣的人,正是這種古老智慧的火種,在浮躁的現(xiàn)代社會(huì)中,靜靜地散發(fā)著恒久的光和熱。
2025年8月11日于秋實(shí)詩(shī)書(shū)屋