記憶深處的那個(gè)人
文/胡成斌
黨校的銀杏葉黃了，金箔似的鋪滿(mǎn)小徑，風(fēng)過(guò)時(shí)卷起層層疊疊的浪。我踩著枯葉走過(guò)，皮鞋跟碾過(guò)葉片的脆響，總讓腳步不由自主地滯澀——那聲音太像她翻文件時(shí)的動(dòng)靜了，指尖捻著紙頁(yè)，不急不緩地掀過(guò)，帶著點(diǎn)青年人特有的、藏不住的利落勁兒，連帶著紙張邊緣微微發(fā)卷的弧度，都和記憶里她總愛(ài)折角標(biāo)注的筆記本重合。
我們相識(shí)在組織部那期后備支部書(shū)記培訓(xùn)班。教室里暖氣熱得燙人，玻璃窗上蒙著厚厚的水汽，水珠順著窗縫往下淌，在玻璃上洇出蜿蜒的痕，像極了她老家屋檐下冬天化雪時(shí)的冰溜子。我正對(duì)著那片模糊的白發(fā)呆，后腦勺忽然被輕輕碰了下，一個(gè)清亮的聲音帶著笑：“叔，您是哪個(gè)村的？”回頭時(shí)，正撞進(jìn)雙彎月似的眼睛里，瞳仁黑得像浸在水里的墨石，眼鏡片后的光閃閃爍爍，發(fā)梢蜷曲著搭在肩頭，風(fēng)一吹就輕輕晃，像春日里剛從窩里探出頭的小松鼠，蓬松又鮮活。
“論年紀(jì)，是該叫叔?！蔽姨а鄱核?，她卻把筆往筆記本上一擱，認(rèn)真地?fù)u頭：“組織部就是個(gè)大家庭，您這樣的前輩，不叫叔叫啥？”話說(shuō)得熨帖，像她泡的那杯枸杞菊花茶，不濃不淡，剛好暖到心里。后來(lái)才知道，她是河北大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生村官，肚子里裝著《資本論》的注解，嘴里卻常蹦出“內(nèi)卷”“破圈”的詞，古今混搭著，聽(tīng)著竟格外順耳。
課堂討論時(shí)她總像顆小太陽(yáng)。那次聊“壯大村集體經(jīng)濟(jì)”，她突然舉手：“老師，我插句嘴哈?！闭f(shuō)著就把手機(jī)往投影儀上一懟，衛(wèi)星地圖里歪歪扭扭的棚戶(hù)區(qū)被她指尖點(diǎn)著：“您瞅這些‘握手樓’，像不像我奶奶掉了牙的嘴？漏風(fēng)還寒磣?！睗M(mǎn)堂笑翻時(shí)，她話鋒猛地一轉(zhuǎn)，說(shuō)起土地流轉(zhuǎn)要講“代際公平”，竟從《孟子》的“不違農(nóng)時(shí)”扯到農(nóng)民工社保的“可持續(xù)性”，條理清得像她桌上那支分毫不差的鋼筆。我望著藍(lán)光里她挺直的側(cè)臉，忽然想起老家早春的冰棱，看著晶瑩剔透，陽(yáng)光一照，棱棱角角全是亮閃閃的鋒芒。
她總帶著個(gè)磨得發(fā)亮的保溫杯，紅底金字的“先進(jìn)個(gè)人”貼紙邊角都卷了。有回課間我瞅著稀奇，她擰開(kāi)蓋子遞過(guò)來(lái)：“叔您聞聞?！币还煽嘟蚪虻闹兴幬吨便@鼻子?！霸诖謇锫湎碌奈覆??！彼p描淡寫(xiě)地抹了把杯沿，轉(zhuǎn)而說(shuō)起怎樣哄著老支書(shū)試直播，如何帶著婦女們?cè)诜N養(yǎng)殖大戶(hù)里拍“變裝視頻”，說(shuō)到興頭上，眼睛亮得像落了星子，手指在課桌上劃來(lái)劃去，那方寸之地仿佛成了她駐村時(shí)的山坳，左是茶園，右是直播間，身后還跟著一群舉著手機(jī)的老鄉(xiāng)。我盯著她右手虎口那道淺褐色的疤，像條蜷著的小蜈蚣?！敖o來(lái)村辦事群眾倒水喝時(shí)燙的?！彼樦业哪抗馄沉搜郏蝗话崖曇魤旱玫偷偷?，帶著點(diǎn)小姑娘的委屈：“其實(shí)可疼了，夜里在被窩里偷偷哭了好幾天呢?！闭f(shuō)完自己先笑了，眼角卻亮閃閃的，像落了滴沒(méi)忍住的淚，被燈光一照，碎成了星子。
結(jié)業(yè)前那晚，我在黨校院子里撞見(jiàn)她。她穿了條月白色的碎花裙，裙擺被風(fēng)掀起個(gè)小角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)時(shí)，像月光把一朵花吹到了跟前?！笆澹 彼龘]著手喊，聲音脆得像檐角的風(fēng)鈴。她從包里掏出本《共產(chǎn)黨宣言》，往長(zhǎng)條石凳上一墊：“坐這兒吧，涼。”我剛想說(shuō)“別糟蹋書(shū)”，她已經(jīng)翻開(kāi)扉頁(yè)——密密麻麻的批注里，馬克思的頭像旁畫(huà)著個(gè)吐舌頭的卡通小人，恩格斯的名字邊上還畫(huà)了只舉著鋼筆的小松鼠。“馬爺爺要是知道咱在路燈下讀他，準(zhǔn)得說(shuō)‘這姑娘有意思’。”她仰起臉笑，路燈把她半邊臉照得通紅，半邊臉隱在樹(shù)影里，睫毛上像落了層碎金。我們就著那點(diǎn)光聊了半宿，從“鄉(xiāng)村振興的長(zhǎng)效機(jī)制”說(shuō)到她在村工作時(shí)養(yǎng)的那只總偷喝涼茶的大黃狗，直到露水打濕了她的裙擺，她才拍拍裙子站起來(lái)：“叔，我走啦，回村還得趕明早的班車(chē)呢?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，碎花裙掃過(guò)石凳，帶起一陣風(fēng)，混著她身上淡淡的中藥味，還有點(diǎn)不知哪來(lái)的、甜甜的花香。
如今黨校的銀杏葉又黃了。前幾天加班到深夜，我推開(kāi)辦公室的窗，樓下路燈旁有個(gè)穿紅羽絨服的姑娘，邊走路邊啃烤紅薯，白氣一團(tuán)團(tuán)從嘴邊冒出來(lái)，像朵會(huì)移動(dòng)的云。明知道不可能是她——她所在的村子離這兒十多里地，此刻說(shuō)不定正在為群眾指引致富之路——心臟卻還是猛地漏跳了一拍，像被什么東西輕輕撞了下，酸溜溜的，又有點(diǎn)軟。
風(fēng)穿過(guò)銀杏樹(shù)梢時(shí)，沙沙的響，恍惚間竟像極了那年課堂上，她說(shuō)完“如何帶動(dòng)村民致富”后，滿(mǎn)堂經(jīng)久不息的掌聲。我站在樹(shù)下，踩著厚厚的枯葉，聽(tīng)著風(fēng)里的聲，忽然明白，有些人就像顆種子，不知哪天落在了記憶里，等你察覺(jué)時(shí)，早已在心里發(fā)了芽，長(zhǎng)了枝，如今再看，已是亭亭如蓋，把整個(gè)心房都遮得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
葉子又落了幾片在肩頭，我抬手拂開(kāi)時(shí)，指尖竟有點(diǎn)發(fā)顫。這才驚覺(jué)，原來(lái)有些思念，就像這銀杏的黃，一年年落了又生，生了又落，早已成了心底戒不掉的景！
作者簡(jiǎn)介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開(kāi)始發(fā)表作品，2015年任漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書(shū)，2018年至今任漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村黨支部副書(shū)記，早陽(yáng)鎮(zhèn)人大代表、早陽(yáng)鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，漢濱區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員?！遏斈献骷摇肪庉嫴刻丶s作家。
以上內(nèi)容為用戶(hù)自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問(wèn)題，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺(tái)會(huì)第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
