作家陳本豪先生的《真話假話與文章》散文,是一篇剝開文字外衣、直抵人心真?zhèn)蔚纳⑽?。它把“真話—假話”與“文章—人生”并置,像兩束交叉的探照燈,照見我們?nèi)粘Q哉f的裂縫,也照見寫作倫理的暗角。作者先以街市上“一真一假”的兩雙鞋開局,讓你看見“假”如何被心甘情愿地買走;隨后把筆鋒一轉(zhuǎn),指向?qū)懽鳜F(xiàn)場:自我欣賞的迷醉、批評缺席的曖昧、應(yīng)酬吹捧的甜膩……層層剖開,句句帶血。文章不唱高調(diào),只遞一面鏡子——鏡里既有“把苦瓜說出甜汁”的巧舌,也有“用藝術(shù)包扎靈魂傷口”的赤誠。讀完你會重新掂量:嘴里、筆下、心里,哪些是真,哪些是假;也會明白,真正的好文章,不是字句的奢華,而是敢于在眾聲喧嘩中,仍守住一句“不違心”的底氣。
真話假話與文章
陳本豪
有真話就有假話,在充滿真真假假的人類大同中,人性的偽劣與本真便得以充分地暴露和彰顯。真話與假話,其本質(zhì)只能用好與壞來區(qū)別,好則好在與人與事有益,壞卻壞在損人利己。真話不一定都好,假話也不一定都壞,當(dāng)不當(dāng)說,得因人因事而論。依人性的本質(zhì)而言,對人對事都該說真話,但在生活中,有時假話比真話更具效果,比如出于謀略和善意。真話與假話像商場里的商品一樣,在精美的包裝中裝的并非全是精品。那年在漢正街買鞋,商鋪的老板拿出兩雙迪多旅游鞋擺在柜上,他對客戶明說了此鞋是一真一假,讓顧客自己好好挑選。結(jié)果,費了半天工夫,顧客恰恰將那雙假的挑走了,這件事讓我信了“以假亂真”的意思。
商品的真假與話的真假道理幾乎一樣,假商品假在造假者的手巧,假話則假在言說者的心計,我們在努力提高真話之質(zhì)量的同時,必須防御假話的侵襲與危害。長說假話的人,能讓苦瓜流出甜汁來,那還只算得是雕蟲小技,僅憑七寸不爛之舌便可借尸還魂,這才謂之大手筆。有些人擅長在不斷的變化中緊扣受眾好奇與貪欲的心理,用超強的語言藝術(shù)表達(dá),去迷惑受眾的聽覺與感覺,欺騙便屢屢得手,但這樣的人終究逃不出被自己的假話所害的結(jié)局。假話與真話在生活中是兩個不同的層面,只要使用得當(dāng),真假都有益,由此也增添了生活的色彩。生活中的假話多得隨處可見,自己該不該說,能否洞悉別人的話中玄機,得靠各人去把握,是否誤人誤己,全在于本性與智慧的差別。談起真話與假話我深有感慨,獲過很多教益,也受過不少傷害。作為一個作家,文本則是他生命不可分割的一部分,這里只想談?wù)務(wù)嬖捄图僭捙c文章的某些關(guān)系。
沒有幾個人不認(rèn)為自己的文章寫得好,這是真話,也是心話。如果激情難消,找個知心者傾吐一下,也未嘗不可。坦誠自己的意見亦現(xiàn)真情流露,就此勾出對方懇切的批評,對謙者來說無疑是一大收獲。抑或借著酒興胡言亂語一通,讓自己開心一回,任人聽之任之,如被人當(dāng)作醉語,便風(fēng)吹即過。偶爾對別人說說自己的文章好,也未見得有多大壞處,最多害己,大約不會害人。但不能像祥林嫂一樣,逢人便說日久成癖,那就完了。認(rèn)為自己的文章寫得好,正如木匠覺得自己的柜子打得好,建筑師覺得自己的橋修得好一樣,這種觀點很容易被人理解。以一般情況而論,在自己感覺不好時,大多人都不會貿(mào)然下筆,即使成文也不會輕易拿出來。自己的文章跟自己的兒女一樣,橫看豎看都順眼。比如別人的孩子考上了清華,自己的孩子只考上武大,但自己的孩子依然比別人的孩子看著可愛,這是情感所致,也是人性的必然與弱點。世人太容易看到自己的優(yōu)點,這點無需指責(zé),假如連自己都不欣賞自己的人,生活的信心必會動搖。如果能讓世人像發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點一樣去發(fā)現(xiàn)自己的缺點,這的確是一道難題,即便偶然有所發(fā)現(xiàn),又很快被自己以千百條理由所原諒。俗話說“為人不知己過”,所以,曾子才提出“吾日三省吾身”的論點,給世人敲響警鐘。
平日寫文章,我不外乎兩種傾向,一、寫點自己的生活,說點自己想說的話。二、針對某件事或某種現(xiàn)象,表達(dá)自己的一點感慨,如幸得一兩位讀者的共鳴就知足了,從未寄予過高的期望,我一貫堅持用心去創(chuàng)作,為文無需說假話。在當(dāng)今社會,文章的作用已遠(yuǎn)不如從前,她在人們生活中的地位似乎越來越輕,作者也該順應(yīng)潮流調(diào)整心態(tài),可重在創(chuàng)作,莫重在回報。多給別人一點啟迪抑或消遣,不要把文章當(dāng)作自己的撒氣筒或表演的道具。文章切不可怨氣太重,也不宜火藥味太濃,如出現(xiàn)潑婦罵街的現(xiàn)象就更不該了。試問天下,有多少人能為作者的喜怒哀樂而左右情緒呢?深受影響的更是寥寥無幾,也許不對口味,翻一翻就擱下了。大家都知道如今的追星族多,尤其年輕人,追作家的只怕是鮮有寡聞了。隨著大眾閱讀水平的日益提高,話即可點到為止,微妙之處則韻味無窮,這才不失藝術(shù)水準(zhǔn)與作家風(fēng)范。打一個不恰當(dāng)?shù)谋扔?,舊時打官司很重訴狀,現(xiàn)在則更重在調(diào)查與當(dāng)庭辯論,訴狀只需基本說清事由與條件即可。文章是作家敞開心靈的一扇窗口,也是作家施展才華的一座平臺,借文章與讀者說說真話,給生活種下更多的愛。在文本中大可把壞話當(dāng)做好話說,別學(xué)美國的鷹派。如有不快也可重話輕說,多點幽默詼諧,給人一絲和風(fēng)細(xì)雨或一片陽光,用藝術(shù)包扎靈魂的傷口。
每一個作家在自己的文章發(fā)表后,都特別關(guān)注社會反響,最怕的莫過于成了深山里的一片落葉。反響決非全是對好話的期待,有時壞話往往就是真話,只要持有謙遜態(tài)度的人,均能面對反向的意見進(jìn)而平靜反思,使自己走出昨天的誤區(qū)。當(dāng)著人違心地夸別人的文章好,這不僅幫不了人,反而害了人。假話也確有該說的時候,比如鼓勵,比如幫人脫困,只是不宜太多,更不能把它當(dāng)作固定的格式,處處套用。是真話,是假話,明白人一聽就知道,以一個人的正直與良知,應(yīng)該實話實說。當(dāng)今文壇在評論文章時,相互吹捧之嫌越來越大,歌頌的多,批評的少,有些批評也是傷皮不傷骨,有的是正話反說,給人搔癢,這種現(xiàn)象令人擔(dān)憂。誠懇的批評見諸文墨的較少,當(dāng)面說的就更少了,倒是在人后聽到的卻很多。雖說背人議論有違道德標(biāo)準(zhǔn),但很多話的確堪稱肺腑之言,只是良藥潑于阡陌,未能給人治病,不免讓人惋惜。為什么當(dāng)面批評的少了呢?說話的和聽話的都值得深思。其實,在文章這一塊,假話只該對愛聽假話的人說。既然當(dāng)面說好話的人多,說壞話的人少,那么真假就全靠自己去識別,千萬別在一片贊揚聲中溺水。能看到自己文章短處的人不多,能認(rèn)真聽取別人意見的人也不多,這樣的人雖說很少,但他們的進(jìn)步一定比別人快。
文學(xué)歷來提倡說真話,但免不了總有人在說假話,有些假話甚至假得連味道都沒有了,就是略通文墨的人,一看便知道,這樣的假話浪費墨水真是可惜,類似的假話多半出自應(yīng)景之作。某些作家出于某種目的或壓力,睜著眼睛說瞎話,可原諒也可不原諒。至于有的人天生愛說假話,甚至靠說假話起家或為生,這則另當(dāng)別論。作家應(yīng)有起碼的良知,特別是在自己的主要作品里,斷不能說假話,如一不小心說溜了嘴,再好的文章也被自己給糟蹋了。真話在文本中能起到固本培源的作用,假話則反傷其本。寫真話的作品自然被人敬重,她能打動人心,寫假話的作品則被人唾棄,即使名噪一時,絕不會有歷史。真話往往來自人們純真的本性,當(dāng)然,也不是每個人天天都愿說,更不是在任何場合想說就能說。文本中需要真話,生活中有時又需要假話,這是矛盾對立的統(tǒng)一,她真實地存在于我們的生活之中。有真才有假,有假必有真,這是規(guī)律。
作者簡介:陳本豪、中作協(xié)會員、音樂家,籍貫武漢江夏。已出版散文集三部,紀(jì)實文學(xué)集七部。長篇紀(jì)實文學(xué)《京劇譚門》全四卷,被列入2019年中國作家協(xié)會重點扶持項目,參評第八屆魯迅文學(xué)獎,榮獲第八屆湖北文學(xué)獎。由選擇來詮釋與寬博他的含義,則有待未來時空的論證。