《塞維利亞的紅墻與暮》
作者:禾兮
二月末的里斯本還浸在冬霧里。酒店自助早餐豐富多樣,火腿片切得薄如蟬翼,玫瑰色的肌理在晨光里泛著油潤,像誰把晚霞裁成了碎片??身灴镜盟滞?,手指一碰就簌簌掉渣,混著現(xiàn)磨咖啡的焦香漫過喉嚨時,餐廳里人正低聲說著話,刀叉碰在瓷盤上,輕響像落雪。早餐后,坐上開往塞維利亞車。
四個多小時的車程,去往卡門的故鄉(xiāng),安達(dá)盧西亞的心房——塞維利亞。這名字念在嘴里,總帶著弗拉門戈舞步的頓挫,像吉他弦上撥出的、裹著沙礫質(zhì)感的顫音。聽說圣十字區(qū),就是弗拉明戈最初興起的地方。
車窗外的綠漸漸變了性子。葡萄牙的綠是濕潤的,草葉總掛著雨珠;進(jìn)了西班牙境內(nèi),陽光陡然烈起來,把土地烤成赭石色,橄欖樹的葉子蜷著,像被歲月抽干了水分的老者。中途在服務(wù)區(qū)買了塊撒海鹽的杏仁糖,含在嘴里先嘗到咸,再漫出蜜樣的甜,最后留些杏仁的澀,倒像把這一路的光陰嚼了一遍。
到塞維利亞時,日頭正毒。午餐吃燉牛尾,陶碗邊緣粗糲,可肉香混著藏紅花的氣息往胃里鉆,倒也熨帖。飯后往西班牙廣場去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那圈馬蹄形建筑,
西班牙廣場,是場視覺的盛宴,還是次溫柔的伏擊?巨大的半圓形建筑群豁然展開,像位古老貴族展開綴滿勛章的華服臂彎,把廣場擁在懷里。有人在喧鬧中催:“快來拍照!”手指無意識拂過壁龕里一片冰涼的瓷磚,釉面下是抽象的石榴花紋——摩爾人手指的溫度,在這片被反復(fù)征服的土地深處,從沒真正冷過。1929年博覽會的遺夢,把摩爾式的細(xì)密精致,硬生生嫁接到現(xiàn)代建筑的宏大骨架上,看那廊檐雕花,倒像從幾百年前的時光里走出來,帶著種刻意的、炫耀般的輝煌。中央噴泉正噴著水,水珠在陽光下炸開,映出小小的彩虹。
沿著弧形長廊慢慢走,瓷磚拼成的壁畫在墻面上鋪展:斗牛士揮著紅布,吉普賽女人彈著吉他,遠(yuǎn)處的雪山和橄欖林都活靈活現(xiàn)。陽光穿過拱窗,在地面投下菱形光斑,走在里面像踩著一地碎銀。有人說這廣場的磚是從舊教堂拆來的,每塊磚里都藏著禱告聲。我摸了摸墻,確實是溫的,像剛有人的手離開。
隨后去了塞維利亞大教堂,它龐大得讓人既生敬畏,又隱隱窒息。哥特式的尖頂森冷如淬火的石筍,決絕地刺向那片藍(lán)得沒一絲雜質(zhì)的天空。帕布洛的聲音在巨大的石壁前回蕩:“看那希拉爾達(dá)塔,曾是宣禮塔,清真寺的魂骨,后來成了教堂的鐘樓?!弊哌M(jìn)殿堂,森冷的石氣裹著陳年香燭的灰燼味沉沉壓下來。光線幽暗,只有主祭壇上層層疊疊的金箔浮雕,在搖曳的燭火和有限的自然光里,淌著熔金般的光河。繁復(fù)到晃眼的圣經(jīng)故事在金光中流動、燃燒,幾乎灼痛視網(wǎng)膜。
目光不由自主往上飄——高處,四位國王的青銅雕像肩扛著哥倫布的靈柩,懸在半空。這位點燃大航海時代野火的冒險家,終究被放回了他夢想啟航與財富歸巢的原點。高聳的拱頂下,人聲被稀釋、吸走,腳步聲在空曠里蕩開,激起遙遠(yuǎn)的回響。抬頭望,穹窿深處,工匠們留下的穆德哈爾式花窗格精巧如石雕的蕾絲,在哥特式的森嚴(yán)秩序里,悄悄滲進(jìn)幾縷異教的光影,像歷史夾縫中沒被徹底剿滅的嘆息,固執(zhí)地低語。
瓜達(dá)爾基維爾河淌著遲暮的金光。夕陽沉甸甸的,河水也像流得倦了。黃金塔,這座十二邊形的堡壘,沉默地立在水畔。它曾貪婪地望著滿載美洲黃金珍寶歸航的船隊,如今晚霞慷慨地為它鍍上一層遲暮的、名副其實的“黃金”。昔日的欲望與守護(hù),早風(fēng)干成游客相機(jī)里模糊的背景。
不遠(yuǎn)處,塞維利亞斗牛場黃白相間的圓形身軀,在漸深的暮色里褪盡了血腥的想象,顯出種近乎溫柔的舊日堂皇。場外空地上,幾個當(dāng)?shù)睾⒆幼分话T了氣的皮球嬉笑,清脆的笑聲撞在古老的石墻上,彈回來時干凈得沒沾一點歷史的陰翳。石頭壘的圍墻像亙古的哲人般沉默,風(fēng)穿過拱門發(fā)出嗚嗚的低鳴,是斗牛士最后的詠嘆,還是風(fēng)中殘存的吶喊?石頭記得的,遠(yuǎn)比唇舌能說的更深。場邊紀(jì)念品店的鐵藝鉤子上,一串廉價的紅色布質(zhì)公牛玩偶在晚風(fēng)里徒勞地晃,那紅色在灰黃的暮靄中,鮮活得近乎悲壯。
晚餐在一家小酒館,木頭桌子磨得發(fā)亮。海鮮飯裝在鑄鐵鍋里,邊緣的飯焦成金黃,嚼著脆生生的,藏紅花的味道裹著蝦的鮮、貝的甜,在嘴里慢慢散開。隨后點了桑格利亞酒,紅得像傍晚的晚霞,里面泡著蘋果和橙子,喝下去先甜,再漫開微醺的暖。
鄰桌幾位老者,穿著漿洗得挺括卻已磨出毛邊的舊西裝,銀發(fā)梳理得一絲不茍,正慢條斯理地切割盤中的食物。刀叉起落,動作帶著一種經(jīng)年累月沉淀的儀式感。據(jù)說塞維利亞與莫扎特歌劇《唐璜》有著緊密聯(lián)系。這部歌劇的主人公唐璜是個典型的塞維利亞人物形象,他的故事在民間廣為流傳,成為了浪漫主義文學(xué)和音樂中的經(jīng)典題材。此刻的銀發(fā)老人,他們低聲交談?wù)撸櫦y深刻的臉龐上,是否就刻著與古城墻磚石相似的溝壑紋路,那是塞維利亞漫長時光和傳說親手雕刻的印記。燭光在他們渾濁卻沉靜的眼中跳躍,仿佛也點燃了深藏在他們一生的故事。
我望著窗外的窄巷,想起卡門或許也曾在這樣的夜里走過,紅裙角掃過石板路,響板聲驚飛了屋檐下的鴿子。
日光漸漸沉在塞維利亞的屋脊后。窗外的燈一盞盞亮起來,把紅磚墻照得暖暖的。
這一日的刻痕太深——西班牙廣場瓷磚的冰涼,大教堂金箔的灼目與懸棺的凜冽,黃金塔遲暮的鍍金,斗牛場石墻沉默的嗚咽,還有那碗濃得化不開的燉牛尾滋味……混著安達(dá)盧西亞的烈日與晚風(fēng)滲進(jìn)肌膚,刻進(jìn)記憶的底片。這座城像塊飽吸了陽光與血淚的海綿,輕輕一碰就滲出千年的汁液,滾燙又蒼涼。夜晚的吉他聲還在巷弄里蕩,明天車輪又要往哪去?日光刻下的痕跡終會在時光里發(fā)酵,成了日后某個靜夜里,心頭悄悄浮起的、帶著弗拉門戈韻腳的一縷微咸的風(fēng)。
作者簡介:
禾兮:熱愛文學(xué)與詩歌,作品散見于多家媒體平臺,擅長舞蹈,在肢體韻律中釋放活力;熱衷旅游,以腳步丈量世界,在行走中汲取生活靈感,涵養(yǎng)對生活的熱忱。
廣交朋友,往來不拘身份,既能與市井白丁暢談生活煙火,亦能同學(xué)界鴻儒探討思想深度,于多元交流中豐富人生維度。《當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)平臺》主編,以專業(yè)媒體人的視角,搭建文學(xué)藝術(shù)交流橋梁,推動優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作傳播。