（文/戴廷銘）
一、七月半的“戰(zhàn)書”
1966年農(nóng)歷七月半前夕，贛州城悶熱如蒸籠。文革的浪潮剛卷至這座水邊的老城，標(biāo)語(yǔ)與口號(hào)尚未完全取代市井煙火。彼時(shí)，建春門浮橋頭突然貼出一紙告示，墨跡淋漓：
“為破四舊、橫掃牛鬼蛇神，贛州五中‘打鬼戰(zhàn)斗隊(duì)’定于中元節(jié)夜橫渡贛江，直搗河背鬼巢！特邀革命群眾圍觀見證！”
這張告示像一顆石子投入死水。老輩人搖頭嘀咕：“七月半鬼門開，下水不是送死？”而我們這群終日泡在東河下的“水鬼仔”，卻摩拳擦掌——橫渡贛江的壯舉，竟被裹上了“打鬼”的荒誕外衣。
二、火把下的渡江者
中元節(jié)當(dāng)晚，建春門碼頭擠滿了人。火光搖曳中，一支精悍的隊(duì)伍現(xiàn)身江邊：領(lǐng)頭者正是五中體育教師楊海峰。他個(gè)子不高，肩背筋肉虬結(jié)如鐵鑄，貼身的泳褲勾勒出體操運(yùn)動(dòng)員般的線條；身后跟著七八名學(xué)生，人人手擎火把，古銅色的皮膚在火光中泛著油亮的光澤。
“下水！”楊海峰一聲低喝，率先躍入墨黑的江水。學(xué)生們緊隨其后，單手高舉火把，另一臂破浪前劃?；鸸庠诮耐铣鲵暄训慕鹕?，岸上驚呼與助威聲震天。更有人戲謔高喊：“楊老師！打到鬼王記得拎上來看看！”
三、江濤中的“安全網(wǎng)”
這場(chǎng)看似魯莽的橫渡，實(shí)則暗藏周全：
- 小船與竹筏悄隨隊(duì)伍兩側(cè)，救生員緊盯水面，隨時(shí)撈起力竭者；
- 楊海峰游在隊(duì)伍最外側(cè)，頻頻回望學(xué)生，吼聲穿透江風(fēng)：“慢點(diǎn)！跟著我的節(jié)奏！”；
- 一名學(xué)生嗆水掙扎，立刻被竹筏上的手拉起，他卻抹臉大喊：“我能行！”翻身又扎進(jìn)激流。
最終，絕大多數(shù)人憑血肉之軀征服了江流。當(dāng)楊海峰帶隊(duì)踏上河背沙洲時(shí)，造船廠的探照燈驟然亮起——仿佛一場(chǎng)精心編排的謝幕。
四、體操名師與他的“鬼”
事后才知，這場(chǎng)“行為藝術(shù)”背后藏著楊海峰的深意：
- 以勇破迷信：他嗤笑：“鬼在人心，不在水里！敢下水，鬼就散了！”；
- 以渡煉意志：他借“打鬼”之名行訓(xùn)練之實(shí)，將橫渡化為對(duì)抗恐懼的成人禮；
- 隱秘的守護(hù)：備好的救生船，是他給學(xué)生的底線——“我要你們敢闖，但更要活著”。
這位體操出身的教師，終其一生都在打破無形的“鬼”。他帶學(xué)生翻單杠、躍木馬、搏激流，把膽氣刻進(jìn)少年骨血。而今聞其逝訊，方知建春門那夜的火光，早已燒盡了一個(gè)時(shí)代的蒙昧。
五、余音：江流與歸人
五十八載倏忽而過。如今的贛州人仍愛在七月半放河燈，紙船明燭照天燒，卻再無人嚷著“打鬼”。唯有老輩人茶余飯后唏噓：
“楊老師當(dāng)年舉著火把游江，多像一尊廟里的韋陀啊……他打的哪里是鬼？分明是人心里的怯！”
建春門浮橋已改作石橋，唯有江水依舊東流。而那個(gè)精瘦的身影，終與贛南的青山碧水融為一體，成了城史里一頁(yè)燙金的傳奇。
戴廷銘 乙巳年·七月半前夕
（謹(jǐn)以此文，祭橫渡贛江猛將：
楊海峰老師）
