鏊子上開花
——讀盛洪義散文集《攤煎餅》有感
王云霞
讀完盛洪義兄散文集《攤煎餅》,我不禁想起了丁春秀演唱的一首歌詞:“苦菜花呀苦菜花,風里生雨里發(fā)芽。苦葉苦根苦菜花,苦心苦水苦地里長大?!焙榱x兄一歲多的時候,母親便撒手而去,留下他與父親及幾個哥哥相依為命。
我與洪義兄同為上世紀60年代生人,他比我略長一兩歲。在日照沒從臨沂劃出去之前,我倆是地地道道的臨沂老鄉(xiāng)。同在那個年代出生,同在這片土地上長大,我對他的處境感同身受。
在沂蒙大地,煎餅是一日三餐的主食。我離開故鄉(xiāng)已有40多年,但餐桌上依然離不開煎餅。上世紀六七十年代,家家戶戶都有一張攤煎餅的鏊子,一口盛煎餅的大缸。
攤煎餅,通常是女人的家務活。母親常在頭一天晚上,將玉米、麥子和地瓜干泡進水里。第二天一早,天還沒亮,她就帶著我,去離家很遠的磨坊排長隊,用柴油磨糊機把糧食磨成攤煎餅的面糊。攤煎餅是個技術活,既費時,又費力。家里人口多,到了七八點鐘,母親要趕著去上班,攤不完的面糊,就交給我。我從8歲開始,就學會了攤煎餅。
洪義兄的母親去世后,父親擔心孩子們會受后娘的氣,便沒有再娶。一個男人,獨自拉扯著五個兒子,生活的艱辛可想而知。
哥哥們陸續(xù)成家后,洪義兄和父親想吃上熱乎乎的煎餅,依然是一種奢望。
在農村生活過的人都懂得,結了婚,有了自己的小家,各人便為各自的小日子奔波。誰多給父母出把力,就會覺得吃了虧。正是這種各家各戶的小心思,讓原本還能吃上煎餅的父子倆,最終只能靠啃地瓜來填飽肚子。好不容易求人多攤了一次煎餅,結果放在缸里發(fā)黃長毛變了質,父子倆卻舍不得扔掉,只能將其洗凈,泡在水里勉強咽下去。
盡管洪義兄在書中寫得很委婉,但我依然能感受到一個少年對生活的無望,一個父親內心的錐痛。俗話說,“不養(yǎng)兒不知父母恩”。然而在現(xiàn)實生活中,仍有許多人會被眼前微小的利益所蒙蔽,從而迷失了心智。
貧窮,讓一個孩子食不果腹。貧窮,讓一個少年失去了尊嚴。因沒能及時繳納學費,班主任李老師在上課點名時,故意不點他的名字,還特意解釋說,盛洪義因沒有繳上學費,還不能算是班里的正式學生……讀到這里,我臉上一陣火辣辣的,心中滿是酸楚。
上小學時,我曾因為一張一塊兩毛五分的學費欠條,好久不敢抬頭看老師。我的父母是雙職工,都家貧到如此。何況一個男人,獨自拉扯著五個兒子在農村生活,又該是何等的艱難!
沒有一個春天會吝于赴約。當冰雪消融,大地深處的野菜,便從泥土的褶皺里鉆出來,帶著頂破凍土的倔強。那份蓬勃的生命力,任誰也無法阻擋。
盛洪義輟學參軍了。是生活的逼迫,也是明智的選擇。
“上帝為你關上一扇門,總會為你打開一扇窗?!眳④姾?,盛洪義憑著自學的繪畫才能,從一名普通戰(zhàn)士,一步步成長為著名的書畫家。先后出版了《盛洪義中國畫集》《盛洪義書法篆刻集》《盛洪義書畫集》等多部著作。

洪義兄在繪畫的同時,還堅持文學創(chuàng)作。《攤煎餅》這本書,收錄了數(shù)十篇他精心創(chuàng)作的文章??此聘髯詾轭},連貫起來,就是一部個人傳記。從書中記錄的年代背景,到其間的大小事件,洪義兄都能如數(shù)家珍一一道來。我猜想,大概他有寫日記的習慣吧。
正像他自己說的那樣,“我不是專業(yè)作家,就沒有那么多寫作上的條條框框。我雖然寫得自由散漫,但都是我的真情感悟?!薄稊偧屣灐吠ㄆx下來,給我的感覺,一是真,二是新。 “真”是指感情真。書中每一個事件,都飽含著真情實感。比如,因為沒有繳納學費而被老師羞辱時的感受:“李老師的話,就像用河邊的柳條做成的鞭子,狠狠地抽打在我的臉上?!备缸觽z吃著發(fā)黃長毛、又柴又硬的煎餅時,父親擦著眼淚對我說:“小五,我真的后悔!在你娘去世時,沒有把幼小的你送給別人家去撫養(yǎng),如果那樣,你可就享福了?!蹦凶佑袦I不輕彈,只是未到傷心處。話到深處,情難自抑。少年的他,背著一筐沉重的煙苗,走了十幾里路。本想用賣煙苗換來的錢,買幾支新鋼筆和幾個稱心的作業(yè)本,再到羊肉湯攤喝上一碗肥羊湯??墒堑鹊缴⒓?,煙苗也沒賣出去。又饑又渴的他,“背著那筐煙苗走到一條小溪邊,找到一眼清泉,不顧一切地趴下身子,痛痛快快地喝了起來。”
“新”是他的文字帶給我的第一感受。初讀他的文章,腦海里就浮現(xiàn)出春日里餐桌上的薺菜,帶著未經(jīng)雕琢的田野氣息,裹著清凌凌的鮮靈味道。就像趙德發(fā)主席在序言里的標題一樣——《聽書畫家盛洪義拉呱》。讀他的文字,就像坐在對面聽他拉呱。聽他拉小時候的事,當兵的事,學畫的事……臨了,還不忘偷著恣一把:哎呀呀,不和你拉了,俺得回家給媳婦做飯去啦。
洪義兄有個漂亮賢惠的城里媳婦,用他自己的話說,“俺在村里找不上個媳婦,那只好找個濟南的了?!焙榱x兄是個重情守義的人,當年媳婦不嫌棄他窮,嫁給了他。他不僅把媳婦當成“女兒”來寵愛,還把媳婦培養(yǎng)成了書法家。聽到大家評論妻子李玉萍的字寫得比他好,他心里美得直冒泡:“夫人比我寫得好,我高興我快樂?!被丶液螅瑸榱私o夫人鼓勁,他包攬了一切:“老婆,你好好地寫,我去給你裁紙,我去做飯,今天多炒上幾個菜,咱兩口來上它兩杯小酒。”伉儷之情,漾于言表。
有人說,苦難是一筆財富。它能磨礪人的意志,讓人在挫折中成長。我們不歌頌苦難,但也不忽視它在人生中的價值。煎餅需要高溫烙烤才能成型,人生經(jīng)過磨難才能成長。多年來,洪義兄在書法、繪畫、寫作等方面取得的成績,如同鏊子上綻開的一簇簇野花,不僅裝點了他的人生,也激勵著每一個在苦難中奮斗的人。
作者簡介:王云霞,魯迅文學院第十八期少數(shù)民族創(chuàng)作班學員,山大文學院創(chuàng)意寫作研修班學員,《齊魯晚報》青未了簽約作家?!度f松浦》讀者俱樂部秘書長,回族詩會常務理事,國杰文化沙龍發(fā)起人。文字散見于《大公報》《文藝報》《人民日報·海外版》《遼河》《椰城》《中國林業(yè)》等報刊。作品入選多部文集。有作品被《讀者》《青年文摘》《小小說選刊》等轉載。作品多次獲獎,著有散文集《跑步穿過黑松林》。
都市頭條
京都書畫網(wǎng)
顧問/盛洪義
編審/徐學勝
主編/王樹芳
藝術顧問簡介:
盛洪義,著名書畫篆刻家、作家。山東畫院高級畫師,山東省美術家協(xié)會理事,山東省高等教育人才研究會書畫人才專業(yè)委員會常務理事,山東省書法家協(xié)會會員,山東省作家協(xié)會會員,山東省散文學會理事,中國散文學會會員,山東藝術設計學院教授,濟南市第十、十一、十二屆政協(xié)委員。出版專著數(shù)部,被濟南市檔案館列入著名人物檔案。