食之有魚
魚在國人飲食中極富象征意義。
年年有魚,反映了國人對富足生活的祝福和期望。不僅是因為諧音雙關(guān),而且是因為魚確實是富足生活的標志。
“長鋏歸來乎!食無魚”,這是《戰(zhàn)國策·齊策四》中馮諼的話,戰(zhàn)國時期,馮諼投奔孟嘗君門下,吃的粗茶淡飯,因而彈鋏作歌,以抒發(fā)不滿。孟嘗君先后滿足其食魚、配車、養(yǎng)家的要求。后馮諼赴薛地收債,焚燒債券為孟嘗君贏得民心,展現(xiàn)其才能。
馮諼為齊國人,位于山東。一直到現(xiàn)在,除了德州以外,山東普遍存在吃魚文化,可見這吃魚傳統(tǒng)古亦有之。
人們常說,靠山吃山,靠水吃水。在近水鄰海地帶,魚肯定會進入飲食,若無魚可吃,生活肯定清淡。在其他地方,魚是稀罕之物,若能吃魚,日子肯定富足,不比平常之人。
我出身北方農(nóng)村,門外有小河子。小時河里還有常流水。門前蘭橋下,因多年發(fā)水沖擊,將西岸水泥石壩下沖出了一個大洞,形成了一個大水潭。有一年,村里的小伙子們將其中的水車干,捉出了許多綿魚(以后才知道這是鯰魚,又名鲇魚,音nian,當?shù)剞D(zhuǎn)音為綿),大嘴巴,帶著長長的胡須。其中有兩三條近半尺長,村人皆驚呼不已。
鯰魚是小河中最常見的魚種,此外還有一種銀白色,紡錘狀,鱗片光澤明亮的小魚,本地人稱之金魚。后來我在公社獸醫(yī)站見到老焦(小寨百神洞人)養(yǎng)的金色斑斕的金魚,發(fā)現(xiàn)二者差異很大,心里就感到奇怪。以后才知道,這種金魚叫草金,是最接近于鯽魚的最早形態(tài)的金魚。
上小學后,我在小河子還發(fā)現(xiàn)了一種形態(tài)和草金類似,但顏色較深的魚,當時很高興,以為自己發(fā)現(xiàn)了一種新的金魚,直到自己到江南以后,看到鯽魚,才知道了它真正的名字。
村子西有庫峪河,河水甚大,夏日群孩在河邊,也常捉魚玩。我由此知道了泥鰍的存在,還有一種長長的渾身扭來扭去的長魚,大家叫它蛇魚,其實就是黃鱔。這也是我到了江南以后才知道的。
雖然知道這么多種的魚類,但都是玩的時候認識的,從來都沒有吃過。兒時吃魚的經(jīng)歷只有一次。有一次大雨后,馮家溝水庫放水,小河子萬頭攢動,密密麻麻,都是沖下來的一寸左右的魚苗。我本身好奇,撈了一洋瓷盆,本來也沒想到干啥。母親和了面水,放在鍋里去炸。于是我便吃上了兒時第一次,也是唯一一次的魚肉。因為平時吃不上肉,那吃得一個香,連頭帶尾整個吃下肚去。直到現(xiàn)在,當年吃魚的情景還會浮現(xiàn)在我的眼前。
以后在藍田工作,吃得最多的是帶魚。帶魚是單位領(lǐng)導(dǎo)的心頭好。每年春節(jié)放假前,總要帶著大家去市場,專門挑那又大又長的冰凍帶魚,一人分上十幾斤,帶回家去吃。我由此也學會了帶魚的作法。破開魚腹取出內(nèi)臟,洗凈裹上面水去炸即可,外部焦黃,內(nèi)部的帶魚肉嫩白細膩,一掰開來,冒著絲絲熱氣。咬一口油脆的裹面,嚼一口細嫩的魚肉,香溢滿口,那才真是享受。
江南是魚米之鄉(xiāng),又鄰東海。來紹興后,見識了各種各樣的河魚和海魚,大增見識。
吃過的海魚有大黃魚、小黃魚、鯧魚和豆腐魚。依我看來,若論鮮味,黃魚佳于鯧魚,若論嚼頭,大黃魚肉厚刺少,適合大口咀嚼,優(yōu)于小黃魚。但黃魚肉比較松??偟恼f來,我比較喜歡大黃魚。
豆腐魚學名龍頭魚,隸屬狗母魚,長者有40厘米,市面流行的一般體長25厘米。豆腐魚無鱗肉質(zhì),軟似豆腐,故有此名。??可以椒鹽炸制,可以紅燒,可以?砂鍋煲燉?,可以?清蒸處理。上次劉建才老師來紹,品嘗了豆腐魚后,大加贊賞。
由于妻的身體原因,忌海鮮,近年來我們吃的都是淡水魚。先后吃過的有鯽魚、鯉魚、烏魚、草魚、鳙魚、鱸魚、鱖魚、昂刺魚、河鰻、鱔魚、太陽魚等??偟挠∠笫泅a魚肉太松,鯉魚肉質(zhì)粗糙,烏魚肉硬,草魚味腥,只適合作酸菜魚,鱔魚肉嫩但性寒,河饅肉豐厚,但因為體大,適合大家庭合用。北人南遷,習慣了大口吃肉,我所中意的,經(jīng)常吃的是那些肉質(zhì)潔白細嫩密實,利于咀嚼,而又刺少的魚類,比如鱸魚、鱖魚、昂刺魚等。
鱸魚自古有名,初見于《后漢書·左慈傳》,言左慈隔空取物,攝松江鱸魚給遠在許昌的曹操食用,并特意說明松江鱸魚四鰓。鱸魚肉質(zhì)細嫩刺少,所以常切片生用,稱之為"膾"?!稌x書·張翰傳》說,西晉文學家張翰因思念家鄉(xiāng)吳中的莼羹和鱸魚膾,感嘆“人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎”,遂辭官歸隱。
后人將此軼事提煉為“莼鱸之思”,反復(fù)為李白、蘇軾等人引用。李白在《秋下荊門》中寫道:“此行不為鱸魚膾,自愛名山人剡中?!碧K東坡《日攜白酒鱸魚過詹使君食槐葉冷淘》中的也有"青浮卵碗槐芽餅,紅點冰盤藿葉魚"的句子。
正因為鱸魚肉質(zhì)細嫩和背后的故事,所以鱸魚素為文人所喜愛。北宋范仲淹有詩云:江上往來人,但愛鱸魚美。君看一葉舟,出沒風波里。這首詩表達了詩人對漁夫的同情,但顯而易見鱸魚受歡迎的程度。
紹興現(xiàn)在超市賣的鱸魚,是進口的北美加州鱸魚,一條也就一斤左右,正合兩人食用。既來越中,何不效法先賢?于是過上一段時間祭祭口福。
說到鱖魚,張志和的《漁歌子》就更有名了。"西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。青箬笠,綠蓑衣,斜風細雨不須歸。"青山流水,細雨蓑衣,詩人自在垂釣,就為那肥美的鱖魚。此詩大為蘇軾所敬服。加上鱖魚個頭大,魚質(zhì)細嫩,細刺幾無。東坡也喜歡食用鱖魚,他在著名的《后赤壁賦》中記述了將“巨口細鱗,狀如松江之鱸”的鱖魚烹煮以佐酒的故事。
鱖魚是魚中珍品,一斤就五十多元,不能常買。只有到節(jié)假時,買上一條,上盤清蒸,調(diào)汁后大快朵頤。
蘇軾用現(xiàn)在的話來說,就是個吃貨。每到一地,凡有美食,必加品嘗,詩誦文賦。宋人孫奕所撰的《示兒編》中說:蘇軾謫居常州時,有人盛情邀請他來家品嘗河豚。待蘇軾吃河豚時,這家人都躲在屏風后面,想聽“蘇學士”如何品題。但見蘇軾埋頭大啖,不聞贊美之聲,正當這家人相顧失望之際,這時已打飽嗝、停止下筷的蘇軾,長嘆一聲道:“也值得一死!”屏風后面的人,聽到無不大悅。他留下了"竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時"的千古名句。我敢說,當年他如果來到浙江紹興,必然喜歡這里的昂刺魚。
"一溪春水浮黃頰", 昂刺魚,當?shù)厝私邪侯嫞鋵嵕褪屈S顙魚。頭大平扁,體光滑無鱗,背鰭和胸鰭均具發(fā)達的硬刺,體青黃色。此魚肉質(zhì)細嫩不說,魚湯呈奶白色,見之便增食欲,為我和妻常食之魚。
最近去新昌療休養(yǎng),桌上有魚,頭胖體圓,肉質(zhì)鮮美,體驗頗佳,不似平時所食諸魚。詢之于席間人,方知其名為大頭魚,也即淡水中的鳙魚。又說上此魚時,魚頭須正對席上最尊貴之人。
吃魚,也是有文化的呀。
年年有余,可不僅只是物質(zhì)上的豐富,也是精神上的富足啊。