時(shí)光的明信片
作者:張慶松
午后的海口,陽(yáng)光如蜜,流淌在騎樓老街的青石板上。海風(fēng)裹挾著咸濕的氣息,穿過層層疊疊的拱廊,拂過斑駁的灰墻與銹跡斑駁的鐵藝陽(yáng)臺(tái)。這里是美蘭區(qū)最富南洋韻味的街巷,巴洛克式的山花、南洋風(fēng)格的彩窗、騎樓連綿如詩(shī)行,仿佛一卷被歲月輕輕展開的老相冊(cè)。我牽著母親的手,緩步穿行其間,她的步伐雖慢,卻帶著一種從容的節(jié)奏,像是在與舊時(shí)光對(duì)話。
母親已年過七旬,白發(fā)如霜,背影微駝,可她的眼神依舊清亮,像一泓被晨露洗過的秋水。她愛花,愛笑,愛一切帶著溫度的小美好。哪怕只是路邊一束野姜花的香氣,也能讓她駐足良久,輕嗅低語(yǔ):“這味兒,像極了我年輕時(shí)院子里那株。”
就在我們轉(zhuǎn)過一條窄巷時(shí),她忽然停住了腳步。前方,一塊色彩斑斕的“人頭拍照板”立在墻邊,畫中是一對(duì)穿著民國(guó)服飾的男女,只留下兩張空白的臉孔,供游人“入畫”。孩子們嬉笑著把臉湊進(jìn)去,老人們也樂呵呵地?cái)[出姿勢(shì),整條街都彌漫著一種天真的歡愉。
母親怔了一下,隨即眼底掠過一絲孩子般的光亮。她悄悄拽了拽我的袖口,聲音輕得像怕驚擾了夢(mèng):“慶松,咱們……也拍一張?”
我心頭一顫。她不說,我?guī)缀跬?/span>——媽媽也曾是愛美的姑娘。她年輕時(shí)在照相館拍過一張黑白小照,齊耳短發(fā),藍(lán)布衫,笑容羞澀卻明亮。那張照片如今夾在她梳妝臺(tái)的老相冊(cè)里,邊角已微微卷起。
我立刻笑著點(diǎn)頭,蹲下身穩(wěn)穩(wěn)扶住她的手臂。她有些吃力地踮起腳,我把她輕輕托起,讓她對(duì)準(zhǔn)畫框。她抿了抿嘴角,又下意識(shí)地抬手理了理鬢邊的碎發(fā),動(dòng)作輕柔,仿佛在赴一場(chǎng)久違的約會(huì)。
“笑一笑,媽,就那樣,自然一點(diǎn)!”我指揮著路過的年輕游客幫忙拍照。鏡頭前,她先是拘謹(jǐn),繼而放松,最后竟笑出了聲——那笑容如春水初融,眼角的皺紋像花瓣般層層綻開,盛滿了陽(yáng)光與羞怯交織的溫柔。
“咔嚓”一聲,時(shí)光被輕輕按下。
后來我們走過鐘樓、走過中山路、走過那家她念叨了三十年的南洋咖啡館,可再?zèng)]哪張照片,能比這一張更讓我心頭柔軟。那不是一張簡(jiǎn)單的合影,而是一封來自歲月深處的明信片——寫滿了被遺忘的少女心事,寫滿了遲來的浪漫與尊嚴(yán)。
回到家,她把照片打印出來,裝進(jìn)一個(gè)雕花木框,擺在客廳最顯眼的位置。每次兒孫來,她都要指著照片講一遍那天的故事:“你看,我穿的是旗袍,他是穿西裝的 gentleman……其實(shí)不是真的,可拍出來,就像真的一樣?!?/span>
她笑得驕傲,像在講述一段真實(shí)的愛情。
我忽然明白,美,從不專屬于青春。它是一種態(tài)度,一種對(duì)生活的深情凝視。母親用她的方式告訴我:即使步履蹣跚,也要在世界的畫框里,留下自己最燦爛的一瞥。
那張照片,不只是影像,更是一顆心在暮年依然跳動(dòng)如初的證明。它提醒我們——愛,能讓時(shí)光倒流;而美,永遠(yuǎn)不問年齡。