臭中三鮮
昔年在陜,于老家坐席,常有一肴名燴三鮮,以高湯為基底,以響皮、五花肉片、肉丸為核心三鮮,輔以木耳、腐竹、油豆腐等,形成湯汁濃白醇厚、葷素搭配,軟硬兼俱的典型特征。燴三鮮一端上桌,大家便知道,開(kāi)始上熱菜了。此菜為陜西傳統(tǒng)湯菜,老少皆宜,常見(jiàn)于市井餐桌,民間素有“無(wú)燴三鮮不成宴"之說(shuō)。
響皮,就是炸豬皮,昔日我常誤以為寫作"象皮",納悶這豬皮同大象有何關(guān)系。同時(shí)詫異干的可以敲響的豬皮,何以下鍋后綿軟如此?
來(lái)到紹興,發(fā)現(xiàn)也有繪三鮮,同陜西繪三鮮配料不同。它以豬、雞、魚為底色。將土豬肉經(jīng)過(guò)手工刀剁,制作成肉圓,同時(shí)將野生河魚刮成魚圓。以雞湯為底,加入新鮮的各類蔬菜,以及黑木耳、蛋餃、響皮、河蝦、山筍、火腿、香菇等匯聚了越州稽山、鑒水和田野的精華。
紹三鮮據(jù)說(shuō)創(chuàng)自南宋,曾為宋高宗所食并贊賞,被譽(yù)為“紹興菜的頭牌”。越地傳統(tǒng)"十碗頭"里,無(wú)論其他菜肴品種如何變化,紹三鮮始終穩(wěn)居不動(dòng),民間也有“無(wú)三鮮,不成席”的說(shuō)法。
我近年來(lái)開(kāi)始對(duì)越菜感了興趣,一道道品嘗,因?yàn)榻B三鮮同陜?nèi)r有些類似,又有越地特色,最中意的還是此菜。
不過(guò),紹興還有三道"臭"名昭著,但當(dāng)?shù)厝藚s食之不已的菜,被稱為"臭三鮮",它們就是霉莧菜梗,臭豆腐和臭冬瓜。
論論起源,三臭首數(shù)霉莧菜梗。莧菜即皇甫川所稱"人旱菜",我亦不知此名何來(lái),鄉(xiāng)人盡食葉。紹地人節(jié)儉,便對(duì)其外皮生硬,內(nèi)容粗糙的莧菜梗作起文章來(lái)。其法:將粗壯莧菜桿切成寸許長(zhǎng)段,放入大木盆,加水浸入其中,一個(gè)晝夜左右,待水面出現(xiàn)白色泡沫層后,將菜梗撈入竹籃,漂洗干凈白沫,瀝干水分,便可加鹽入壇發(fā)酵。若干日后,啟蓋聞之,便有臭香味溢出。用手觸之,若感菜梗外皮滑溜,輕輕按之似已有軟乎狀時(shí),霉莧菜梗便已告做成。
莧菜梗初聞,一股惡臭之味沖面而來(lái),幾不可忍。然細(xì)聞臭中帶香,入碗澆點(diǎn)菜油,上鍋去蒸,隨著沸水熱氣升騰,悠悠香味便開(kāi)始奮然撲鼻。
經(jīng)此加工,出鍋色澤碧綠,其肉質(zhì)似果凍,晶瑩剔透,吃時(shí)用嘴咬住莧菜梗一吸,一股嫩滑咸臭香的口感,讓人欲罷不能,常作佐餐下飯菜,這是我親自品嘗體驗(yàn)過(guò)的。
一壇霉菜梗撈完,壇內(nèi)只余濃綠泛黑,黏稠滑溜的鹵汁了。這可是紹興人的寶貝,他們會(huì)將這種裝有霉菜鹵的壇子常年地放置起來(lái)。隔年的菜鹵名曰“老鹵”,制作的霉菜梗味道會(huì)更好。臭冬瓜、臭豆腐就是放在這種天然的霉莧菜梗鹵中浸漬出來(lái)的,臭豆腐的香味其實(shí)也是這種老鹵的香味。開(kāi)春各種新上市的瓜果蔬菜,只要你喜歡,都可將其投入壇內(nèi)霉?jié)n。早上投入,傍晚即可取出蒸而食之。
紹興三臭,菜梗為王,缺了臭莧菜汁,剩余兩臭根本無(wú)從談起。敢嘗臭豆腐者,未必敢吃臭冬瓜,吃了臭冬瓜的,修煉幾次才能碰那臭莧菜梗。
有人形容霉莧菜梗出甕后的品嘗過(guò)程,"入喉咽汁,仿佛沼氣池里生出了芙蓉,豬圈槽內(nèi)滾出了珍珠,那種婉轉(zhuǎn)騰挪之味,竟似在地獄人間天堂混了三生三世般的酣暢凌厲……”,你就知道這霉莧菜梗如何的聞臭吃香了。
霉莧菜梗據(jù)傳始于趆國(guó)之時(shí),越王勾踐夫婦入?yún)菫榕?,越?guó)國(guó)貧民窮,百姓皆以野菜充饑。有一老者,蕺山上見(jiàn)一野莧菜,其嫩莖、葉俱被人食盡,所余菜梗又老又硬,一時(shí)無(wú)法煮熟,棄之又覺(jué)可惜,便藏于瓦罐中以備日后再煮。不料數(shù)日后,罐內(nèi)竟發(fā)出陣陣香氣,老漢取而蒸食,竟一蒸即熟,其味又遠(yuǎn)勝于莖葉,百姓聞之,紛紛效仿。
這也不過(guò)是傳說(shuō),可反映了霉莧菜梗不過(guò)是饑民無(wú)食可進(jìn),不得已下的偶然發(fā)現(xiàn)而已。
紹興人收獲了霉莧菜梗,霉莧菜梗則收獲了他們的胃。這種以前下等人吃的菜,成了紹興人忘之不去的家鄉(xiāng)味道,昔日的"下里巴人"變成了傳說(shuō)中的"陽(yáng)春白雪",并且有擴(kuò)散之勢(shì)。不信,你看著魯迅故里街道上手拿臭豆腐串,吃得津津有味的游人……
當(dāng)年初入紹興,一入小巷,總聞一般臭臭的怪異之味,不禁頭痛反胃。后來(lái)才知那是臭豆腐氣味,如今已習(xí)以為常,真是"久而不聞其臭,亦與之化矣”。不僅臭豆腐吃得,霉莧菜梗也吃得。
我應(yīng)該是個(gè)紹興人吧?