王維和李龜年的關(guān)系,堪稱“知己”。
唐玄宗的弟弟岐王李范,非常喜歡音樂。李龜年作為當(dāng)時(shí)最有名的歌手,經(jīng)常被邀請到岐王府表演。
王維深諳樂理,彈得一手好琵琶,也是岐王府的常客。
高手之間的傾慕,往往只在心念間。一次,寧王李憲弄到一幅奏樂圖,但不知畫為何題。王維見畫后,回答說:“這是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍?!闭垇順穾熝葑?,果然分毫不差。
在場的人深為嘆服,李龜年也驚呆了,他認(rèn)定王維是他音樂上的知己。王維當(dāng)然也是仰慕李龜年的,兩人惺惺相惜,但這是靈魂的神交,無關(guān)風(fēng)月。
那時(shí),少年杜甫也曾是歧王的座上賓。在歧王宅,他有幸目睹過李龜年這位大唐巨星的風(fēng)采,見識(shí)過王維嫻熟高超的琵琶技藝。但那時(shí)他還小,在歧王府來往如云的名流高士中,他還只是角落里一個(gè)好奇而沉默的看客,這些繽紛的映像,將成為他后來詩歌里生動(dòng)的辭章。
公元731年,三十歲的王維迎來人生中的高光時(shí)刻,他高中狀元,終于得以躋身朝思暮想的都城長安。
王維在宮中得到一個(gè)叫太樂丞的職務(wù),這是一個(gè)八品小官,負(fù)責(zé)宮廷音樂和樂舞編排。這個(gè)風(fēng)花雪月的職務(wù),和他胸懷的政治抱負(fù)相去甚遠(yuǎn),王維略略有些失望。
但好在,李龜年正是宮里的樂工。工作之余,還有友情加持,王維每寫了好詩就交給李龜年彈唱,李龜年的演繹又總是恰到好處,貼合人心。兩人詩酒唱合,感情日篤,仕途之路雖然不在王維預(yù)想的軌道上,卻也樂此不疲。
但王維的太樂丞只做了一年,就因太樂署中伶人舞黃獅受到牽累,被貶。分別之際,李龜年依依惜別,萬般不舍。王維內(nèi)心也是五味雜陳,他第一次體會(huì)到官場險(xiǎn)惡,一個(gè)小小的風(fēng)浪已撲打的他身心俱濕。
王維沉吟半天,才艱難地說了一句:“江湖行且遠(yuǎn),隨緣惜情罷!”說完,掏出寅夜寫好的一首詩相贈(zèng),正是這首五言詩《相思》:
紅豆生南國,春來發(fā)幾枝?
愿君多采擷,此物多相思。
紅豆又名相思子,是一種生長在嶺南的植物。千百年來,人們一直把這首詩當(dāng)做愛情詩來看待,殊不知男人之間的友誼可以堅(jiān)韌如鑄鐵,也可以深婉如紅豆。
從此,《相思》成了李龜年的心上朱砂,也成了他的壓軸曲目,每逢演奏他都要拿出來深情彈唱。這首五言詩言簡意賅,情意深長,又經(jīng)李龜年的完美演繹,很快紅遍大江南北,聽者無不動(dòng)容。
公元730年,風(fēng)塵仆仆的李白來到長安,是年也是三十歲。
三十歲,在唐朝人看來,是入仕的最佳年齡。初入長安的李白欣喜若狂,詩情澎湃,腹中醞釀著“幸陪鸞輦出鴻都,身騎飛龍?zhí)祚R駒”這樣的詩句,手撫長劍,衣帶當(dāng)風(fēng),穿行在車水馬龍的長安街頭??上В藭r(shí)的長安,如星河燦爛,云集了世界各地的能人才子,小小一個(gè)李白,還只是一個(gè)無名之輩。
李白走了所有求仕之人慣常走的老路,寫詩干謁權(quán)貴,希望得到舉薦。他拜見了當(dāng)朝宰相張說,被冷漠地打發(fā)走了。他寫贊美的詩給玄宗的妹妹玉真公主,用盡夸張和恭維的手筆,依然沒有得到重視。他又想盡辦法拜謁了長安望族,時(shí)任長安縣尉的崔叔封,也吃了閉門羹。
沒有身世,背景,空負(fù)才華的李白,像一只沒有方向的氣球,東飄西蕩,四處碰壁,終于慢慢泄盡鼓脹的夢想和力氣。在長安城偏僻的街巷,李白混跡走雞斗狗的五陵少年,打架斗毆,醉生夢死。當(dāng)然,也結(jié)識(shí)了不少俠客,飲酒唱歌,行俠仗義。
“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名?!崩畎椎摹秱b客行》,寫得冷風(fēng)颼颼,灑脫至極。也許,這正是李白對(duì)自己的期許:一半是馳騁江湖的豪俠,一半是高居廟堂的人臣。
現(xiàn)實(shí)卻四面是墻。兩年后,李白念叨著:危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!悵然離開長安,失意而歸。
讀書,賦詩,彈琴,飲酒,修道,后來又經(jīng)歷了喪妻,尋常的日子像流水,不經(jīng)意間,十年過去了,李白在塵世的悲歡里浮浮沉沉。
他已經(jīng)不寫“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”這樣飛入云宵的詩句了,他和好友岑勛、元丹丘經(jīng)常聚在一起喝酒,酩酊大醉時(shí)就高吟:人生得意須歡,莫使金樽空對(duì)月。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名?!毕袷且磺卸伎雌屏?,看淡了,可胸中郁結(jié)的萬古愁緒,還得讓兒子牽了五花馬換酒來喝,方可稍稍排解。
機(jī)會(huì)像一個(gè)風(fēng)塵女子,再次輕佻地對(duì)李白勾起手指。
在眾人的舉薦下,玄宗想起李白,一紙?jiān)t書,宣李白進(jìn)宮。四十二歲的李白聞聽,立刻歡天喜地地啟程了。
臨走時(shí),他給續(xù)弦的婦人寫了一首詩,痛斥愚婦平時(shí)對(duì)他的輕視:“會(huì)稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。”寫完,扔掉手中淋漓的筆墨,背上行囊,瀟灑而去。
李白快馬加鞭進(jìn)入長安。人還沒到,就先獻(xiàn)上了一首洋洋灑灑的《大獵賦》,贊頌玄宗的開邊功績。玄宗讀后,非常高興,在金鑾殿面見時(shí),當(dāng)面授予李白翰林供奉的官職。自此,李白常常隨侍玄宗左右。
牡丹花開遍長安城的暮春,玄宗正攜千嬌百媚的楊貴妃在興慶池賞花。聽李龜年撫弦唱歌,玄宗皺眉道:賞名花,對(duì)楊妃,怎能用舊辭??旖刑讈恚o朕寫新詞。
李白宿醉未醒,搖搖晃晃走了出來,喚來高力士為其脫靴,楊貴妃又親自為其斟酒。當(dāng)西域進(jìn)貢的葡萄酒裝入琥珀玉盅,又經(jīng)貴妃纖纖玉手端至桌前,李白興奮地一飲而盡,提筆寫出傳唱千古的《清平調(diào)》三首:
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
——《清平調(diào)·其一》
一枝秾艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。
——《清平調(diào)·其二》
名花傾國兩相歡,常得君王帶笑看。
解釋春風(fēng)無限恨,沉香亭北倚闌干。
——《清平調(diào)·其三》
興慶宮里,牡丹花畔,寧王吹玉笛,玄宗打羯鼓,貴妃彈琵琶,張野狐彈箜篌,賀懷智打拍子,謝阿蠻曼舞,李龜年放歌,大詩人李白為貴妃量身定做的《清平調(diào)》三首更是春風(fēng)滿紙,花光滿眼。歌舞升平,其樂融融,那是怎樣一個(gè)花團(tuán)錦簇絕世無雙的時(shí)代。
玄宗太喜歡李白了,不管賞花、泛舟、打獵,還是泡溫泉,玄宗都讓李白隨侍,這在旁人看來,簡直是無上的恩寵。那些見風(fēng)使舵的官員們,也對(duì)李白熱絡(luò)得不得了,極盡巴結(jié)奉迎。可李白并不領(lǐng)情,他冷冷地看著這些人諂媚的表演,長身玉立,背影傲岸。十年前在長安的經(jīng)歷,讓他愈加感受到世態(tài)的畸狂。
李白進(jìn)宮來,本是想做安國治世的將帥之才,肱骨之臣,好實(shí)現(xiàn)他的政治抱負(fù)?,F(xiàn)在卻做了玄宗籠里的金絲鳥,只用寫一些風(fēng)花雪月的詩句,唱一些太平盛世的贊歌,就能換取主人的逗弄,美食,華服和俸?。每當(dāng)夜晚來臨,李白似乎總能聽到長劍在鞘里寂寞地哐啷作響。
“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人”。這晚,當(dāng)宮中的歡宴終于曲終人散,李白又提著一壺酒,坐在深重的牡丹花影里,獨(dú)酌復(fù)獨(dú)醉。月光像嘆息一樣,幽幽鋪瀉一地。
這紅墻高聳的深宮大院里,李白也只有對(duì)著天上的明月和地上的花影,訴說著他內(nèi)心最隱秘的心事。
杜甫三十二歲的時(shí)候,才想到去長安求官入仕。此前,他一直在各地游歷。
杜甫少年成名,七歲開口詠鳳凰,九歲名震東都洛陽,十四歲出入翰墨場,曾是歧王李范的座上賓,風(fēng)頭無雙。所以,對(duì)于萬千士子爭過獨(dú)木橋的科考,杜甫其實(shí)并沒有特別放在心上。他更想像李白一樣,被人舉薦,進(jìn)入皇家的視線。
行至洛陽時(shí),杜甫恰好遇到了賜金放還,剛從長安歸來的李白。
李白像一棵玫瑰,恣肆,不羈,渾身是刺,在宮里扎了許多人的眼。特別是高力士,脫靴之辱一直如鯁在喉。讒言不知何時(shí)就多起來,像雨后的毒蘑菇,在玄宗身邊叢生。帝王的恩寵本就如流水,竟?jié)u漸繞開了李白。
驕傲如李白,金絲雀尚做得食不甘味,何況又遭冷遇。他不留戀純金鏤花的籠子,寧愿散發(fā)弄扁舟。于時(shí),上書請求還山。
玄宗爽快地答應(yīng)了,允準(zhǔn),賞金,做了順?biāo)饲椤?/span>
公元744年,43歲的李白,落寞地離開了長安。
李白不認(rèn)識(shí)杜甫,但是杜甫知道李白,因?yàn)樘煜聼o人不知李白。大家都在聊李白的秘聞,聊李白如何因玉真公主的舉薦,被玄宗賞識(shí),充入翰林院。聊李白如何讓高力士為其脫靴,楊貴妃為其斟酒。聊李白醉酒寫詩的天才,聊李白不事權(quán)貴的灑脫。
杜甫喜歡李白,喜歡到像大人對(duì)小孩子一樣,事事遷就,雖然杜甫比李白小十一歲。
杜甫常常找借口,約李白出去游玩,跟他痛飲狂歌,聊長安見聞,聊詩歌,聊官場,聊明皇。李白要離開洛陽,到山東尋仙問道,杜甫立刻改變行程,也要跟著李白,長安求仕倒成了其次。杜甫甚至偷空補(bǔ)習(xí)道教知識(shí),好和李白保持共同的話題。本來,杜甫從小一直接受的是正統(tǒng)的儒家教育。
去山東的路上,杜甫又結(jié)識(shí)了高適,陳兼,韓十四等人,并結(jié)伴同行,一起前去拜訪隱士范十。唐朝真是神仙打架的年代,這一行人的名字,閃亮眼,囊括了唐詩最閃亮的大半邊天空。
公元746年,玄宗詔告天下,通一藝者,可到長安應(yīng)試。杜甫這才依依不舍辭別好友,來到長安,滿懷期待地參加了考試。
但此刻,宰相張九齡已被罷相,玄宗身邊的紅人是李林甫。李林甫只手遮天,他最忌憚?dòng)胁拍艿娜丝拷实?,這場考試將由他親自監(jiān)考。
結(jié)果士子們?nèi)柯溥x,杜甫也在其中。
李林甫無恥地向玄宗道賀:“野無遺賢,民間最好的人才已經(jīng)在您身邊了。”這馬屁拍得玄宗心滿意足,如此離奇的考試,就這樣不了了之。
杜甫在長安困居十年,兩次應(yīng)試,兩次都死于李林甫的陰謀。他也和李白一樣,違心寫一些歌功頌德的詩,四處拜訪權(quán)貴,干行投卷,同樣處處碰壁。
“騎驢十三載,旅食京華春。朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛?!边@樣的詩句,經(jīng)由少年成名的詩人杜甫寫出來,讀起來格外心酸。
但也是這十余年的“北漂”生涯,杜甫清楚地看到了晚年玄宗皇帝的昏庸,奸臣的弄權(quán),戰(zhàn)爭的殘酷和憂傷,百姓的凄慘和哀怨。
而杜甫少年時(shí)就懷著的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的忠君報(bào)國夢,終于在帝國的一輪紅日漸漸西沉?xí)r,變得日漸消瘦而模糊。
四十三歲,杜甫才在高適的舉薦下,謀得一個(gè)看守兵甲器杖的小官。可是這個(gè)官做不到一個(gè)月,“安史之亂”就爆發(fā)了,長安陷落,玄宗帶著楊貴妃出逃,丟下了百姓、臣僚,滿宮粉黛,甚至自己的兒子。
在馬嵬坡,眾將士發(fā)動(dòng)兵變,楊貴妃被賜死,玄宗逃亡蜀川,大唐盛世就此徐徐落下帷幕。
安史之亂,是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。生活在這個(gè)時(shí)代的人,在倉惶中急轉(zhuǎn)彎,像迎風(fēng)潑出去的一盆水,被甩向不同的軌跡。
玄宗跑了,太子李亨擅自稱帝。鎮(zhèn)守南方的永王李璘卻在這時(shí),向年近六旬的李白伸出橄欖枝,聘他做幕府。當(dāng)時(shí)李璘是山南、江西、嶺南、黔中四道的軍政節(jié)度使,并領(lǐng)江陵大都督一職,是李白心中最大的潛力股。
李白思量后欣然出山,決心再為自己賭一把前程。
如果作為一個(gè)詩人,李白是游刃有余的,但作為一個(gè)政客,李白就差太遠(yuǎn)了。高適就曾說:璘必?cái)∫?。李白下錯(cuò)了賭注,永王李璘很快成為肅宗李亨的鎮(zhèn)壓對(duì)象,李白也跟著倒霉。他寫給永王的那些贊美詩,成為反叛的鐵證。
肅宗要斬首李白。朝中郭子儀等大臣趕忙求情,大唐最有才華的詩人,才險(xiǎn)得流放夜郞的判罰。行至白帝城時(shí),肅宗正式繼位大赦天下,李白才得以放還。在這里,李白寫下了《早發(fā)白帝城》這首千古名篇:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
許是激動(dòng)于重獲自由,許是幸福來得太突然,這首詩輕快明亮,居然沒有半點(diǎn)委屈和怨懟,倒像是出門瘋玩后急于歸家的大男孩隨口吟出的。
也許從生至死,李白都是一個(gè)孩子,只活在自己的飛揚(yáng)和夢想里,和他的詩一樣,仙氣飄飄,塵世的污泥和規(guī)則一點(diǎn)也不適合他。
李白六十一歲那年,聽說李光弼組織軍隊(duì)要與史朝義對(duì)決,立刻滿腔熱情地前往投奔,年少時(shí)的夢依然溫?zé)?,在胸中突突跳?dòng)。他要去貢獻(xiàn)自己的智慧,拯救水火之中的百姓。
然而,此時(shí)的李白再不是那個(gè)仗劍四方的俠客了,他須發(fā)斑白,腿腳遲緩,行至中途,就因病投奔到朋友家中,郁郁寡歡。
“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!蹦耗甑睦畎?,和所有街巷的老人一樣,坐著,看著,回味著,觸目皆是回憶,身邊卻只有無盡的孤獨(dú)。
王維的仕途還算平順,安史之亂爆發(fā)時(shí),已做到了給事中,是一個(gè)正五品的官職。唐玄宗跑的時(shí)候,王維還沒來得及逃走,就被安祿山抓住,成為俘虜。王維裝病,逃跑,又被抓回來。他的名氣太大了,所以安祿山派人把他接到洛陽,軟禁在菩提寺,硬給他塞了一個(gè)職位。無奈之下,王維給安祿山當(dāng)了下手。
公元757年,唐軍相繼收復(fù)了長安和洛陽,王維成為俘虜,收押在長安的牢獄里。按照法律,王維本該被處死,這一次,一首詩救了他。
王維在被俘時(shí),曾做了一首抒發(fā)亡國之痛的詩歌,《聞逆賊凝碧池作樂》:
萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天?
秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。
這首詩在當(dāng)時(shí)萬人傳誦,大家都相信能創(chuàng)作出這樣一首反抗叛軍、思念朝廷的詩人,是不會(huì)真正屈身于叛軍的。加上王維的弟弟王縉跟隨肅宗平叛有功,他請求削去自己的官職為兄贖罪。最終,王維沒有被處死,而是僅僅降職為太子中允,后來又升遷至太子中庶舍人。
三年后,王維官至尚書右丞,這是他一生中最高的官位,人們又稱他為王右丞。
王維雖然因禍得福,但宦海沉浮,仕途崚嶒,早已讓他心灰意冷。他已經(jīng)寫不出“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”那樣任性張揚(yáng)的詩句了,轉(zhuǎn)而流戀山水之間,過著半官半隱的生活。
“明月松間照,清泉石上流”,“返景入深林,復(fù)照青苔上”,后來,王維的詩里都是這些清幽侘寂的句子,這些詩,也為他贏來“詩佛”的稱號(hào)。殊不知,每一尊佛里,都曾住過一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。
杜甫趁亂好不容易從長安逃出來,連忙投奔了肅宗。這一次,他做對(duì)了。看著衣衫襤褸卻千里追隨而來的大詩人,肅宗很感動(dòng),就授予杜甫左拾遺的官職。
這是一個(gè)八品小官,品級(jí)很低,卻可以直接向皇帝諫議。肅宗授此職時(shí),還安慰了杜甫,說:“你的才德,朕深知已久?!倍鸥β牶螅屑ぬ榱?,這正是他夢想中的君臣關(guān)系,他要好好把握。
岑參也從塞外風(fēng)塵仆仆趕回來了,在杜甫等人的舉薦下,岑參被任命為右補(bǔ)闕。
只聽名字,就知道左拾遺、右補(bǔ)闕不過是個(gè)無足輕重的小官,杜甫卻太拿自己當(dāng)菜。拜官不到半個(gè)月,就以火爆的直脾氣和不懂變通的諫言,得罪了肅宗。
耳邊誓言猶熱,皇帝貶職的圣旨已下,這叫杜甫情何以堪。他最后也沒弄明白,在高高在上的皇權(quán)和尊嚴(yán)面前,忠心其實(shí)一文不值。
杜甫就這樣凄凄惶惶離開長安,這一去,再也沒有回來。
路上,到處都是逃難的流民,逃荒的百姓,破敗的山河,遍野的尸骨。杜甫靠朋友接濟(jì),饑一頓飽一頓,踉蹌赴任。夜晚投宿石壕村,杜甫遇到吏卒深夜捉人,就把夜里所見所聞寫成了《石壕吏》。漫漫潼關(guān)道上,杜甫看見無數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事,就寫成了《潼關(guān)吏》,他最著名的三吏三別,都是在這條被貶路上,蘸著塵灰和血淚寫就的。但也正是這種以詩紀(jì)史的手法,把杜甫的成就,推向了詩歌的巔峰。
公元763年,隨著最后一批叛軍被消滅,長達(dá)八年的“安史之亂”終于結(jié)束了。但此時(shí),盛唐詩歌圈早已七零八落。
早在三年前,王維已經(jīng)去世。兩年前,李白不堪病痛折磨死在朋友家里。公元765年,照料了杜甫多年的高適逝去。公元770年,曾經(jīng)一起在大明宮和杜甫唱和的岑參也死了。
杜甫生命的最后兩三年,他去朋友家做客,看到李十二娘舞劍器,忽然回想起孩提時(shí),曾經(jīng)看過公孫大娘舞過劍器舞,就問:“你這是向誰學(xué)的藝?”
李十二娘說:“我是公孫大娘的學(xué)生?!?/span>
杜甫連連點(diǎn)頭,高興地說:“我五歲時(shí),那時(shí)候是在河南,看過公孫大娘跳劍器和渾脫舞,她在皇宮內(nèi)供奉,她的劍器舞在玄宗年間是第一流的,沒有人比得上?!睋?jù)說草圣張旭,就是因?yàn)榭戳斯珜O大娘的劍舞,茅塞頓開,練成了絕世書法。
杜甫感慨萬千,遂一氣寫下《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。但那時(shí)的公孫大娘早已隱匿江湖,不知所終。
公元770年,杜甫生命中的最后一年,他流落到江南,遇到一個(gè)衣衫襤褸的老人當(dāng)街賣唱,杜甫看著眼熟,仔細(xì)上前辨認(rèn),竟是故人李龜年。
彼時(shí),杜甫的一只耳朵已經(jīng)聾掉了,老邁的身體加上疾病,虛弱得像風(fēng)中的稻草。而李龜年更是發(fā)須皆白,垂垂老矣。
只有那首熟悉的《相思》和老人滄桑的歌聲,牽動(dòng)著舊事一暮暮涌上心頭。但杜甫沒有拉著李龜年敘舊,聊玄宗,聊當(dāng)年的長安,聊開元盛世,聊天寶舊事。只是用四句詩,簡單描繪了這次相遇:
岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。
是啊,這是江南真正的落花時(shí)節(jié),一個(gè)春天過去了,一個(gè)時(shí)代翻頁了,只有往事如落花,零落在舊年的煙雨里。

[作者簡介]:范江華,女,筆名華之,現(xiàn)就職于澠池縣文聯(lián)。系河南省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《散文》《散文選刊》《當(dāng)代人》《安徽文學(xué)》《牡丹》《大觀》《奔流》等雜志出版有散文集《穿行》《夢回雅宋》。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布,如遇到版權(quán)等法律問題,請第一時(shí)間聯(lián)系官方客服,平臺(tái)會(huì)第一時(shí)間配合處理,客服電話:18749415159(微信)、QQ:757700863。