好友新書出版了,書名為《從桃江流浪到天河》,扉頁(yè)上有一行字:“風(fēng)在流浪,風(fēng)的命運(yùn)就是流浪;風(fēng)在路上,風(fēng)的故鄉(xiāng)就在路上?!弊x罷,讓我五味雜陳,似乎那是他的命運(yùn),也是無(wú)數(shù)文人的命運(yùn)。

手捧散發(fā)墨香的新書,品讀一段又一段鮮活的文字,我與他的過(guò)往也在眼前徐徐展開……
我與他認(rèn)識(shí)十八年了,十八年在浩瀚的宇宙世界只是極短的瞬間,而對(duì)短暫的人生來(lái)說(shuō)已是漫長(zhǎng)的歲月。不管是在從化,還是在越秀;不管是在廣州,還是在北京;不管是在國(guó)內(nèi),還是在國(guó)外;不管是他找我,還是我找他……只要有需求,往往有求必應(yīng)?;蛟谵k公室,或在屋檐下,或在小溪邊,或在小巷旁,我倆能在一起海闊天空地胡侃瞎聊。有時(shí)一個(gè)下午,有時(shí)一個(gè)晚上。如果要問(wèn)聊了啥,至今想想,真記不起聊了啥。只是,就是如此隨意、率直,聊得像兄弟、知己。特別在從化,經(jīng)常有人私下問(wèn)我:“你與迪生是兄弟不?”引得我哈哈大笑,不知如何作答。但到今天,毫不猶豫地回答:“是兄弟!”因?yàn)槲覀z處得真像兄弟。除了長(zhǎng)相差異,年齡相差無(wú)幾,個(gè)性非常近似,喜歡交朋取友,均為文學(xué)癡狂……可以坦言,不是兄弟,勝似兄弟。
他是一個(gè)能寫、愛(ài)寫、好寫之人。在他的生命里,好像不寫些文字很難受。有時(shí),見(jiàn)他深更半夜發(fā)微博,我便跟他說(shuō):“兄弟,早點(diǎn)睡覺(jué),熬夜傷身?!彼俸僖恍?,說(shuō)一定注意。只是時(shí)光流逝,歲月變遷,依舊我行我素。也許忘了,他是文人,只有深更半夜才有瞬間迸發(fā)的靈感;他得上班,只有夜闌人靜才有安心創(chuàng)作的閑暇。于是,在一個(gè)個(gè)不眠之夜,他夜以繼日地為文學(xué)創(chuàng)作瘋狂。
他是一個(gè)高產(chǎn)的作家。隨意搜索,發(fā)現(xiàn)他已出版《大河之魂:冼星海和他的非常歲月》《南國(guó)高原:徐克成和他的醫(yī)學(xué)世界》《點(diǎn)亮生命:志愿者趙廣軍感動(dòng)中國(guó)》《南粵琴韻:澳門大學(xué)新校區(qū)建設(shè)紀(jì)實(shí)》《北回歸線上的彩虹》等一部又一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué),獲得中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、廣東省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。篇篇佳作,累累碩果,作品不只被社會(huì)廣泛關(guān)注,還被中宣部、中央文明辦、國(guó)家新聞出版署聯(lián)合推薦為百種優(yōu)秀思想道德讀物。
他是一個(gè)擅長(zhǎng)交際的人,朋友圈不乏名人名家,也有很多像我一樣的凡夫俗子。記得2008年的一個(gè)傍晚,羊城下著蒙蒙細(xì)雨,他介紹我認(rèn)識(shí)鮑十。鮑十是誰(shuí)?是我國(guó)屈指可數(shù)的著名作家,其代表作《我的父親母親》被張藝謀改編為同名電影,該電影斬獲第五十屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、大眾電影百花獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)。試想,在電影火爆全球的年代,他的作品能夠改編成電影,能夠斬獲大獎(jiǎng),能不出名嗎?與鮑十見(jiàn)面,我們?cè)谝患液懿黄鹧鄣慕诌呅〉晖鈹[了一張桌子,隨意點(diǎn)了幾個(gè)菜,便有一搭沒(méi)一搭地聊天。我不喝酒,他倆喝,喝著喝著,夜幕降臨,華燈初上,燈光在夜色中縹緲,好像喝醉了酒一樣閃爍……后來(lái),他發(fā)了一篇文章給我,就叫《酒友鮑十》,收錄在書中。他寫道:“跟鮑十喝酒這些年,從沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)。鮑十最喜歡微醺的感覺(jué),享受那種放松,享受那種無(wú)我的狀態(tài)。他總是一邊喝酒,一邊樂(lè)呵呵地小笑,喝到興奮時(shí),聊到開心時(shí),他會(huì)很克制地大笑,這一笑,眼睛就瞇成了一條縫。此刻,他黝黑的臉通紅,活像一尊雕像,讓人想起一些古老美好的傳說(shuō)?!蔽覀兒染疲冗^(guò)即忘,而他喝酒,注意觀察鮑十的言語(yǔ)、行為、思想變化,把鮑十描繪得活靈活現(xiàn)。與其說(shuō)鮑十是一尊雕像,不如說(shuō)他是一尊佛像,只有出神入化、得道成仙之人,才有可能被人如此器重。
書中寫道:“父子是仇人,夫妻是冤家,上一世落下的債,這一世是來(lái)還的……”看每天樂(lè)呵呵的他,怎么有這樣的人生感悟呢?讀《閱讀父親》一文,才知道他的人生經(jīng)歷太多不幸,這種不幸,往往是父子之間的不配合、不協(xié)調(diào)、恨鐵不成鋼造成。只是,父親心中的“鋼”究竟是什么標(biāo)準(zhǔn),往往眾說(shuō)紛紜。他坦言,與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎從來(lái)沒(méi)有消停過(guò)。小學(xué)二年級(jí),竊了一包鄉(xiāng)干部的“合作”牌香煙與小伙伴分享,父親把他捆綁在學(xué)校的國(guó)旗下示眾?!澳菚r(shí),我想我真的如母親所說(shuō)是路邊撿回來(lái)的嗎?”年少時(shí),女同學(xué)給他的信件,他自以為藏得很隱秘,結(jié)果還是被父親發(fā)現(xiàn)了,他被批判得死去活來(lái)。再后來(lái),年紀(jì)大了,由于未婚,一直被父親嘮叨。有一年春節(jié),父親還給他發(fā)信息:“孩子,不要讓父親死不瞑目。”看到此處,我真的淚目了。與其說(shuō)“父子是仇人”,不如說(shuō)“愛(ài)之深,恨之切”。只是,這種恨不是出自仇家刻骨銘心的恨,而是父親充滿關(guān)愛(ài)與期許的“恨”。愛(ài)得太深,“恨”得更切。到后來(lái),他終于結(jié)婚了,我給他發(fā)了一個(gè)紅包,再三叮囑:“好好過(guò)日子,白頭偕老?!彼α耍覙?lè)了,因?yàn)樗K于有人收拾了,叔叔再也不用找他“開戰(zhàn)”了。
《從桃江流浪到天河》全書洋溢著對(duì)朋友的尊重、對(duì)家人的虧欠、對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情。如《為信豐記》寫道:“信豐者,幽居贛南,彈丸于泱泱華夏。山川之妖冶,風(fēng)物之傳神,獨(dú)秀南國(guó)。桃江源出大庾嶺,納千溪萬(wàn)泉,百回九轉(zhuǎn),匯入贛水,曲直順勢(shì),清濁由天;經(jīng)山村而歷都市,傍茅舍而繞華屋,寵辱不驚,枯榮相忘?!遍_頭便是駢文,將對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)提升到文學(xué)的高峰,沒(méi)有足夠的愛(ài)意與深刻的眷戀,很難寫出這樣優(yōu)美的文字。
他是一個(gè)理想主義者,也是一個(gè)浪漫主義者。稍加思索,從他結(jié)婚遲就可見(jiàn)一斑。而書中,他辟了一個(gè)篇章叫《逍遙游》,文中寫道:“飛鴻踏雪泥,偶爾留指爪。拂石坐來(lái)衫袖冷,踏花歸來(lái)馬蹄香……”于是,有了《伴我乘槎過(guò)海洋》《龍口有珠皎如雪》《客家山歌入夢(mèng)來(lái)》《遠(yuǎn)芳侵古道》《山河的痙痛》《永遠(yuǎn)的女神》等美文,形如李太白云游天下的放達(dá)、杜拾遺飽經(jīng)戰(zhàn)亂的驚恐、蘇東坡顛沛宦途的尷尬……
不管是文字還是構(gòu)思,不管是布局還是立意,《從桃江流浪到天河》無(wú)疑是上乘之作。故事可歌可泣,文章可圈可點(diǎn),充分體現(xiàn)他的文學(xué)才華和創(chuàng)作天賦。只是,我無(wú)數(shù)次想,他有體面的工作,有穩(wěn)定的收入,有幸福的家庭,為什么取這樣一個(gè)書名?一行一行地看,一句一句地讀,終于找到答案:“贛州信豐,落蓐之地,在嚴(yán)慈的呵護(hù)下,告別桃江,浪跡江湖;廣東從化,萌芽開枝之沃土;廣州天河,弄技糊口之舞臺(tái),當(dāng)代人說(shuō)的‘第二故鄉(xiāng)’吧,是以戀戀之情不能去懷。”由此看來(lái),他不是流浪,而是收獲。信豐是生他養(yǎng)他的故土;從化是錘他練他的沃土;天河是展翅高飛的熱土……從一個(gè)偏遠(yuǎn)之地的文學(xué)少年蛻變?yōu)橹槿侵拇笞骷?,從一個(gè)縣級(jí)市新聞主筆升格為《華夏》雜志總編輯,這種“流浪”很高雅,有風(fēng)度,有品位,有成效,茫茫人世間,幾人能實(shí)現(xiàn)?
歲月如風(fēng),風(fēng)從他的父親心靈深處吹來(lái),從他的故鄉(xiāng)桃江江畔吹來(lái),穿越荊棘,穿越凡塵,穿越世俗,去追尋人間的真善美。這種風(fēng),是父親的期盼,是故土的眷戀,是漂泊的艱辛,是成功的喜悅……這是他的追求,更是無(wú)數(shù)文人的追求。
人生在世,誰(shuí)的道路一帆風(fēng)順,誰(shuí)的前程一馬平川,誰(shuí)的夢(mèng)想個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)?縱使苦,縱使累,縱使理想與實(shí)現(xiàn)有遙遠(yuǎn)的距離,依舊逐夢(mèng)前行,直抵心中的璀璨星河。他,便是我的好友劉迪生,為夢(mèng)想一直在流浪……
【作者簡(jiǎn)介】羅建云,系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、民進(jìn)全國(guó)新聞宣傳特約通訊員、民進(jìn)廣東省委會(huì)出版?zhèn)髅轿瘑T會(huì)副主任,任《瀟湘文化研究》主編。