懷念母親
文/馮香芹
母親，是一個(gè)多么神圣的稱(chēng)呼，可我卻沒(méi)有了母親。我作為人母也有二十六個(gè)年頭了，現(xiàn)年五十二歲，才遲遲的想起母親。
我是母親在四十三歲時(shí)生下的，上有五個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。從小就覺(jué)得自己是多余的，唯唯諾諾，在自卑中長(zhǎng)大，感覺(jué)沒(méi)有一個(gè)正式幸福溫馨的家。節(jié)假日背著衣服，拖著行李奔波在幾個(gè)姐姐家。那時(shí)就渴望有一個(gè)屬于自己的家。
童年的記憶是灰色的，是一生的痛。母親總是打打這個(gè)，罵罵那個(gè)。總是拿我和鄰家的孩子比，讓我總覺(jué)得自己一無(wú)是處。母愛(ài)是一種從未觸及到的感覺(jué)。(那時(shí)候根本不知道啥是母愛(ài)。) 好在有大伯的偏愛(ài)填補(bǔ)了我孤寂而又幼小的心靈，他是一個(gè)不善言辭，木訥的老頭。由于窮吧，他一生未成家，所以對(duì)我和哥哥、姐姐都很親。在我的印象里，母親對(duì)他總是大吼大叫，不讓他抽煙。（大伯可能是氣管炎，老是氣喘咳嗽。）母親是好心，卻不能好言相勸。
母親的脾氣特別不好，張口就罵，出手就打。所以哥哥和幾個(gè)姐姐的童年都不好過(guò)。但母親是外人眼里的老好人，面子人。她能把美食送給外人吃，家里人餓肚子。她把好脾氣給了外人，把所有的壞脾氣統(tǒng)統(tǒng)給了家里人。所以，以致于她離開(kāi)我們十多年，我都不怎么想她。上墳去也是“例行公事”?？晌蚁氪蟛?，想大伯想的掉眼淚。
母親是一個(gè)苦命的女人。早年喪夫，留下三個(gè)姐姐。幾年后，走到第二個(gè)男人那里，在那里生下了四姐，誰(shuí)知那個(gè)男人是個(gè)渣男，母親實(shí)在熬不下去了，又帶著四姐，懷著五姐，投奔到我父親這里。
父親兄弟三個(gè)，排行老三。大伯就是他大哥，二大伯過(guò)世早，沒(méi)有記憶，我還有一個(gè)姑姑。聽(tīng)說(shuō)父親是一個(gè)手巧的老實(shí)人，會(huì)做香油。在母親眼里，他是一個(gè)老實(shí)透頂?shù)哪腥?。?tīng)母親講，因?yàn)樗挲g大。自己執(zhí)意想著生下我送人，她已托人找好人家——本村一個(gè)沒(méi)有女兒的家庭。就在母親快要生下我的一天夜里，一向沉默寡言的父親開(kāi)腔了：“孩子生下來(lái)你就舍不得了，他是你身上掉下的一塊肉，你有六個(gè)孩子了，可我算上這個(gè)才兩個(gè)。當(dāng)兵的嫌人少，你咋還嫌多呢......” 在父親娓娓的說(shuō)道中，一向強(qiáng)勢(shì)的母親妥協(xié)了，放棄了把我送人的念頭。我是被父親留在家里的，可是由于病魔，父親在我六歲時(shí)去世了。父愛(ài)，在我的腦海里是沒(méi)有印記的，我只依稀記得他出殯時(shí)的一個(gè)點(diǎn)。
小時(shí)候我記得母親常大哭，哭的肝腸寸斷，傷心欲絕，如泣如訴，天昏地暗。大悲后的母親是吃不下飯的，“白面混茶”便成了母親的“靈丹妙藥”。把白面熬成糊，放點(diǎn)紅糖，由乖巧的五姐端給母親。我不明所以，也不害怕總覺(jué)得怪怪的。每逢過(guò)年我總是心驚膽戰(zhàn)的，家里時(shí)刻彌漫著火藥味，空氣都是結(jié)了冰的。時(shí)至今日，我還是記恨母親的。
在我十九歲時(shí)，母親還用榆樹(shù)枝條編成的繩子抽打了我，當(dāng)著幾個(gè)玩伴的面。原因是我去別人家玩，我當(dāng)時(shí)恨死了母親。內(nèi)心對(duì)她謾罵過(guò)無(wú)數(shù)次，也曾多次想要輕生。
剛結(jié)婚那幾年，三十來(lái)歲的我，總是想起她的“一言堂”，“不聽(tīng)勸”；想起她對(duì)我無(wú)盡的數(shù)落和打罵；想起她的“不可理喻”；甚至大逆不道的揚(yáng)言：“要是外人這樣，我真想打她一耳光！” 想來(lái)那時(shí)是真生氣?？晌夷贻p的智商和閱歷又怎么會(huì)理解她？學(xué)著換位思考呢？我真后悔。
以前想起母親，想不起她對(duì)我的好。只有埋怨與恨。打開(kāi)記憶的閘門(mén)，一件件往事、一幅幅畫(huà)面涌現(xiàn)：上初中時(shí)，六十多歲的她，寒冬天也曾探著身子給我捅火熱飯；她也曾給我烙了那么多燒餅，走十多里路給我送到學(xué)校；她也曾給我三十元錢(qián)，讓我買(mǎi)了一件綠夾克過(guò)年……可我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得這是她對(duì)我的好。想當(dāng)然的認(rèn)為：她平日暴躁易怒，時(shí)常打罵我，偶爾對(duì)我好一點(diǎn)，是良心發(fā)現(xiàn)！是補(bǔ)償我！因此我并不領(lǐng)情她的好。
童年的灰色，使我發(fā)誓永遠(yuǎn)不做母親的樣子。我要做一個(gè)標(biāo)新立異的好母親！在我二十六歲時(shí)，我有幸做了母親，傾盡所有，千般寵，萬(wàn)般愛(ài)，呵護(hù)著我的女兒。
天有不測(cè)風(fēng)云，我三十九歲那年丈夫因病去世。我擁有了一個(gè)和母親同樣的稱(chēng)呼—寡婦。那幾年日子過(guò)得是一塌糊涂，我像是一支浮萍，像是身壓在大石板下的一株嫩草，又像是身處八面透風(fēng)的曠野，迷茫而無(wú)助。自己的努力與堅(jiān)強(qiáng)換不來(lái)叛逆期女兒的一句良言，一份理解，一份體諒。我也曾打罵過(guò)她，我也曾無(wú)助的嚎啕大哭。我挖苦心，掏干肺，聲淚俱下的說(shuō)教，換不來(lái)她一句暖心的話。我和她的距離像極了我和我的母親。我恍如隔世，從一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)點(diǎn)，慢慢開(kāi)始想起了母親，慢慢開(kāi)始體諒母親，理解母親，也逐漸開(kāi)始想念母親。
今年是母親離開(kāi)我們的第十三個(gè)年頭，從去年開(kāi)始母親在我心里泛活，復(fù)蘇。一點(diǎn)，兩點(diǎn)......一滴，兩滴......點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我重新認(rèn)識(shí)了母親，猛然間發(fā)現(xiàn)我仿佛在走母親的老路，我愕然，我恐慌，我心痛。我想起了母親的過(guò)往，開(kāi)始慢慢的理解她；開(kāi)始自言自語(yǔ)的給她說(shuō)話；開(kāi)始想她想的痛哭流涕。我像是一個(gè)懺悔的浪子，在尋求母親的原諒。后悔，悔恨，遺憾，涌上心頭。
母親是被生活所迫，被生活所累才致使她急脾氣，壞脾氣。她沒(méi)文化，所以她供我讀書(shū)，一年一年又一年。這個(gè)家里里外外全是母親一個(gè)人在頂著，扛著，她豈能做到好脾氣？又豈能做到事事周全？母親那個(gè)年代少吃沒(méi)穿，一個(gè)婦道人家能在外人眼里落下美名，這怎么不是一個(gè)不被命運(yùn)打壓，努力抗?fàn)?，活出光的一生？她?nèi)心的堅(jiān)定與堅(jiān)守，恐怕也是她的精神支柱吧！就像丈夫剛走時(shí)，我和孩子約定：我們?nèi)谝欢ㄒ煤玫幕钪?，不能比別人差。一句“好好的活著”，一句“不能比別人差”，我付出了怎樣的心血??！
現(xiàn)在的我總是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中感受母親，懷念母親，懺悔母親。談不上報(bào)應(yīng)吧，用母親的話叫“一件布衫輪著穿”，我是真真切切的感受到了。我理解了母親的“大吼大叫”是一個(gè)單身女人心底無(wú)望，無(wú)助的吶喊！倘若母親身邊有一個(gè)說(shuō)話的人，也不至于那個(gè)樣子吧。我和哥哥、姐姐也會(huì)有一個(gè)安靜祥和，充滿愛(ài)的童年。
每個(gè)姐姐眼里都有一個(gè)不同尋常的母親。在我眼里，母親是一個(gè)充滿人間大愛(ài)，大智慧的母親。我和幾個(gè)姐姐是異父同母，可是我們卻看不出丁點(diǎn)嫌隙，互敬互助了幾十年。母親和幾個(gè)親家(姐姐的婆家)，關(guān)系處的都很好，落得好名聲。她急人所急，想人所想，常站在別人的角度，替別人考慮問(wèn)題，這不正是那個(gè)時(shí)代偉大母親的縮影嗎？母親的“苛責(zé)”和“不可理喻”像一盞明燈照亮了我們的人生。潛移默化的影響著我們。如今姐妹七個(gè)健康的活著，生活衣食無(wú)憂，安靜祥和，這又怎么不是母親的庇佑？
我現(xiàn)在理解了，母親生養(yǎng)陪伴了我四十年?？晌覅s想念她一輩子。像我這種“生分”、“忤逆”的人，這般想念母親，別人會(huì)更加想念吧。我也堅(jiān)信現(xiàn)在不理解母親的人，也終將有一天會(huì)理解母親，追憶母親。痛悟“子欲養(yǎng)而親不待”的深刻含義。
母親，這是一句遲來(lái)的道歉，感謝您十月懷胎生養(yǎng)了我，感謝您的大愛(ài)感染鼓舞著我；感謝您的堅(jiān)韌，讓我歷經(jīng)人生百味，依然熱愛(ài)生活，嘗盡人生的酸甜苦辣，反思人生，在大徹大悟中，通透的活著。
母親，您是一個(gè)偉大的母親！我因您而驕傲。我的一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，一些為人處事之道，都傳承了您的教育；我愛(ài)干凈，得益于您的“啰嗦嘮叨”；我的家務(wù)活，受益于您的“嚴(yán)厲苛責(zé)”。小時(shí)候手搟面條，和面和了一遍一遍又一遍，讓我明白了“人活三十不學(xué)藝”。即便是現(xiàn)在幾十年不碰面，想吃了我也會(huì)毫無(wú)生疏與怯懦，信手拈來(lái)。
母親，您老人家活了八十三歲。我也要向您學(xué)習(xí)，健康長(zhǎng)壽的活著，為女兒！為兒子！庇佑他們的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，給他們的愛(ài)多一點(diǎn)。
想念母親，懷念母親……
作者簡(jiǎn)介：馮香芹，女，小學(xué)一級(jí)教師，文學(xué)愛(ài)好者。
