2025年8月20日載發(fā)“中國作家網(wǎng)”
夏憶
文瑞/文
夏天，與之最關(guān)聯(lián)緊密的字詞便是熱。熱，幾乎是夏天的主要內(nèi)容。熱伴隨一整個夏天，夏天伴隨一整個人生?；秀遍g，我已年過花甲，走過了六十三個夏天。前兩天讀了咸森兄關(guān)了熱的文章，多有感觸，今天聊起興致，縷了縷歲月往事，也作一則《夏憶》，說說幾則關(guān)于夏天的故事。
一
童年的夏天，在我記憶中似乎并不炎熱，但熱的故事卻自有其烙印。六七歲時(shí)，赤腳隨母親去十里外的贛州城，最怕的是橫亙江面的浮橋。烈日當(dāng)空，橋板滾燙，其上鐵皮與鐵釘竟也如烙鐵般灼人。我只得在浮橋上跳著前行，腳尖不敢稍作停留，仿佛腳下鋪著的是燒紅的炭塊。上午去時(shí)跳一回，下午返回時(shí)再跳一回，那鐵板烙在腳底的焦灼，成了我對夏天最初始的刻骨感知。熱，原來可以如影隨形，無處可逃。
二
少年的夏天，隨父母遷至潭口，小學(xué)三四年級的年紀(jì)，便懵懂地跟了兄長去水邊。兄長們?nèi)玺~游弋，我卻只能以笨拙的狗爬式撲騰，更多時(shí)候只是坐在岸邊，任雙腳浸在微涼的淺水里。終于有一次，我鼓起勇氣嘗試游向深處，雙手扒住岸邊的巖石，雙腿撲通撲通地拍打著水面。正得意間，腳掌卻猝然被水下突兀的巖石劃開一道深溝，血水瞬間在渾濁的水里漾開。兄長急急上岸，領(lǐng)我去打破傷風(fēng)針，縫針。那傷痕至今仍如一條突兀的印記，刻在腳掌上。
那些灼熱的午后，我們一群少年總愛往果園深處鉆。桃樹、梨樹、西瓜地，都晃動著我們的小身影。而生活愁苦的滋味，卻也已過早滲入了夏日的汗水。十歲的我替父母去食堂排長隊(duì)買綠豆湯、餐點(diǎn)，去井邊排隊(duì)打水、挑水，還有生火、淘米、做飯。好幾年有這樣情景：烈日之下，一伙老人孩子蜷縮在濃蔭里摘花生。五毛錢一籮筐，得整整半天才摘得滿。記得那汗滴順著額角淌下，咸澀地滑進(jìn)我稚嫩的嘴角，讓我提前嘗到了生活艱辛的滋味。
三
大學(xué)的夏天，八人寢室密不透風(fēng)。熱得實(shí)在難耐時(shí)，我們便卷了草席去天臺露宿。夜半?yún)s被陡然生起的涼風(fēng)吹得瑟縮難眠，只得悄悄溜回蒸籠般的屋子。真奇怪，沒有空調(diào)、風(fēng)扇，男生們連扇子也懶得用，坦胸赤膊，憑著一股年輕氣盛，竟也如此在“關(guān)燈夜話”里消磨了整整三年長夏。那些黑暗里絮絮不止的低語，竟像無形的涼風(fēng)，吹散了十八歲年輕心中的燥熱。
四
初為人師在橫溪鄉(xiāng)間，卻奇怪地消解了酷熱的記憶。住的是土坯房，冬暖夏涼；教室也是土坯壘砌，樸素卻自生蔭涼。記憶里只盛著忙碌與安然，炎熱似乎被隔絕在教室窗外。即使是暑假也沒有熱的記憶，只有那家長用山泉水兌蜂蜜的甜甜味，以及送錄取通知書給學(xué)生時(shí)回以的那一瓣瓣瓜的清涼，還在我舌上縈繞。我想，當(dāng)生命被飽滿的意義所充盈，酷暑也會悄然退場的。
五
調(diào)入縣城后，熱浪終于開始真切地?fù)浯蛟谏砩稀Ｐ戮釉诓賵銮暗臉欠恳粚?，彼時(shí)剛成家不久，憑了妻子五舅的賀金買了臺華生牌風(fēng)扇，三舅的賀金則換來了紅燈牌收錄機(jī)。午休時(shí)房門緊閉則悶熱難當(dāng)，我竟自己動手做了一扇紗門。今天回想起來，年輕的我充滿了生命的創(chuàng)造激情。當(dāng)生活初顯寬裕，便毅然花了半個月的工資托同事愛人從大余捎回一床竹席，竹篾光滑沁涼，多少個夏夜肌膚貼著它，便如臥清溪之上，暑熱盡消，那沁人涼意直透肺腑。
六
后來學(xué)寫作，九十年代初的酷暑便成了新的考驗(yàn)。寫作欲望翻騰，熱汗卻如雨下，忽憶起大學(xué)教物理的鄭老師教過的法子：打來一桶冷水，雙腳浸入其中，肩上搭條毛巾擦拭淋漓的汗水。窗外蟬聲聒噪如沸，腳底的涼意卻絲絲縷縷直透心脾，支撐著筆尖在紙上沙沙行進(jìn)。是呵，汗滴如雨，卻澆不滅心中那簇執(zhí)拗的火苗。
七
九十年代的某個中午，外出辦事到一兩點(diǎn)，與司機(jī)尋了家餐館。我仰頭灌下一瓶冰啤，那刺骨涼意直透臟腑深處，竟突然引發(fā)胃部一陣劇烈絞痛，眼前發(fā)黑幾乎暈厥。這痛楚竟在2015年丫山講王陽明前夜復(fù)現(xiàn)，朋友請食辣鵝之后，半夜又被劇痛生生痛醒，只得默念陽明先生心法，咬牙苦撐一兩小時(shí)方得緩解。顯然，之前那回冷熱交織的侵襲，竟在我的身體里埋下多年后仍會引爆的暗傷。
八
二千年初麻雙扶貧期間，去了一回鄒家地。一行人攀爬至白鶴嶺巔已是正午。高大、稠密的古樹林中，一條通天路經(jīng)穿林而來，汗透衣衫的我們驟然被浩蕩天風(fēng)席卷，涼嗖嗖的勁風(fēng)穿透衣衫，滾燙的肌膚陡然間竟有些寒顫。方才的汗如雨下與此刻的寒涼在身體里沖撞，仿佛命運(yùn)也常以這般猝不及防的溫差，考驗(yàn)著行路者的性子。
九
旅途中的夏天，同樣鋪展著迥異的溫度地圖。在湖南湘鄉(xiāng)瞻仰曾國藩舊居，門前巨幅帥旗攪動著凝滯的暑氣，熱浪蒸騰；然而目光掠過那泱泱接天的荷田，碧葉翻涌如浪，心底的躁熱竟也似被無聲驅(qū)散。至于吐魯番，火焰山赭紅山體蒸騰著令人窒息的熱氣；可鉆進(jìn)葡萄架下，那晶瑩甜潤的汁液瞬間在舌尖化開；坎兒井里幽深流淌的涼意，更是直抵肺腑。是的，熱土之上自有生命以甘甜與幽涼悄然作答。
十
河源的夏天，卻幾乎無熱的記憶：萬綠湖水碧透如染，蘇家圍米酒香飄四溢，闊大的芭蕉葉撐起片片綠云，東江水的清流蜿蜒如帶……清涼浸透感官，暑氣自然消隱無蹤。
十一
后來隨政協(xié)許主任走訪古村，有意無意中竟然巧妙地避開了烈日。攝影所需，十一時(shí)后至四時(shí)前那段最毒辣的陽光里，我們不是在吃飯，便是在行車的途中。熱浪被擋在車窗外，或者消散于樹影婆娑的村巷深處。忽然覺得，世間許多的“熱”，只需稍稍轉(zhuǎn)個彎，便能安然繞行而過。
十二
如今客居上海，才知故鄉(xiāng)贛州的夏熱原來更勝一籌。記憶中贛州盛夏時(shí)分，常有整日整夜無一絲風(fēng)的日子，天地間猶如被無形厚幕緊裹著。若無空調(diào)，無論室內(nèi)室外，人總處在桑拿房一般，汗?jié)n始終粘貼在皮膚上；而上海的夜晚呢，總有些海風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地裊裊地送來些微涼意。自然，白晝的上海也熾熱，正午時(shí)的馬路上，熱浪炙烤著路面，溫度可逼五十度，平常人滿為患的錦繡公園的兒童樂園沙場上空寂無人，灼熱烤人。
然而，每當(dāng)想起贛州的夏夜，我心中浮起那難耐的悶熱感覺時(shí)，也同時(shí)會涌現(xiàn)一些溫情而勾人情愫的情景，比如樟樹在凝滯的空氣里浮游的氣息，比如井水潑灑在青石板上的聲音，比如母親蒲扇緩搖間送來的微弱氣流，比如那舌尖上永遠(yuǎn)也淡忘不了的烏涼粉的滋味……顯然，這些清涼的細(xì)節(jié)，早已沉淀為我生命底片上最溫潤的微光。
十三
此時(shí)此刻，蟬鳴漸滅，蛙聲歸寂，夜色漸濃，我的關(guān)于夏天的零碎回憶也漸漸顯現(xiàn)為完整的文字。多年前我曾在《記憶》一文中提及，記憶是有溫度的。事實(shí)上也是，每一個生命個體在以肉身測量世間的冷暖時(shí)，也在將那些或灼燙或清涼的時(shí)刻，釀成回望歲月深處時(shí)獨(dú)有的滋味。是呵，夏的熱烈或溫存，最終都沉淀在了記憶的幽井里，成為滋養(yǎng)我們穿越一個個酷暑的力量——那井水深處漾開的微涼，足以抵御整個塵世的燥熱。
2025年8月18日23時(shí)于滬上
