鄉(xiāng)村稻草置
文/ 宋紅蓮
在鄉(xiāng)村，農(nóng)家人的一張臉至關(guān)重要，一有機(jī)會(huì)，都會(huì)拿出最顯眼的東西來掙足臉面，比如起一幢大房子，裝修精致。除此之外，還有一種顯示方式，那就是在門口的稻場(chǎng)邊，置（動(dòng)詞）一個(gè)超級(jí)大的稻草置（名詞），這在七八十年代十分盛行。
從我記事起，就知道稻草的重要性。它不僅能煮飯，喂牛、做床鋪草，還能打草墊、蓋豬屋牛屋頂蓋……用處多得說不盡。生產(chǎn)隊(duì)有很多稻草置，一溜兒排在偏僻的稻場(chǎng)上，看得人眼睛發(fā)亮。
生產(chǎn)隊(duì)置置，場(chǎng)面很熱鬧。一大波人捆草，一大波人挑草，幾個(gè)人用胡叉頂草，幾個(gè)會(huì)置置的師傅在置上來回跑動(dòng)，很是靈活。如果置頭過高，超過了胡叉頂舉的高度，就用木材扎十字架吊運(yùn)稻草上置。多數(shù)時(shí)間，置上的人，只聞其聲不見其人。
這種置又高又大，像一座橫臥的山嶺。我們?cè)癖诨⒁粯樱帜_并用往上爬過，但往往爬到一半就手腳癱軟，使不上勁了，或者抓不緊稻草滑下來。
盡管有這么多稻草，并不是都分給老百姓的。因?yàn)橐獰G，要燒磚制瓦，每年冬臘月，這么多的稻草置，都會(huì)被窯上的滾滾濃煙，一個(gè)一個(gè)“無情”吞沒。分給老百姓的少之又少，少得可憐，跟分口糧一樣，一斤不多，一斤不少。
父母用釬擔(dān)挑草回家之前，會(huì)在稻場(chǎng)上將稻草捆子兩端刷一些零散的草頭出來，重新扎捆，以防路上撒落。盡管如此，路上還是有不少散落的稻草鋪滿了路。這個(gè)時(shí)候，就是我們這些小孩該上陣了。我們拿著爪耙（一種扒草的農(nóng)具），早就等候在路上了。一旦碰上有落下來的稻草，就飛快地跑上前去，將稻草爪成堆，叉開腿站在草堆旁，用爪耙在地上劃個(gè)圈，仿佛圈住的就是自家的寶貝，誰也別想碰。
父母將稻草挑回家以后，會(huì)盡量碼成一個(gè)小置，然后再長(zhǎng)年累月地使用。父母置這個(gè)置時(shí)很用心，盡量下窄腳，能置兩捆寬的絕不置三捆。草置邊緣像被精心裁剪過，斜斜地收成八字形，遠(yuǎn)看像個(gè)敦實(shí)的小糧倉，雨水順著斜坡滑下去，一滴也滲不進(jìn)草芯里。置頂上一般都要鋪上一些舊塑料紙、舊蓑衣，像給稻草置穿一件衣服那樣認(rèn)真仔細(xì)。
這多是六七十年代的光景。分了責(zé)任田后，到了七八十年代，鄉(xiāng)村的稻草置便換了模樣。這時(shí)候，收成好壞是自己的，收上來的稻草當(dāng)然也歸個(gè)人所有。這時(shí)候的置就不止一丁點(diǎn)了，都是高頭大置。首先得有寬大的臺(tái)基和稻場(chǎng)，還得特意留出足夠的空間。
這樣的置一般是“松三捆，緊五捆”，也就是三捆草平擺，兩捆草壓縫。置腳是頭一年的爛草，是準(zhǔn)備讓其浸地氣雨水爛成渣的，否則第一層新草就會(huì)浪費(fèi)掉，不符合鄉(xiāng)村人愛惜物品的性格。
靠地面會(huì)選大草捆置三層緊邊腳，最底層的大草捆用草腰子勒得緊緊的，腳一踩上去“咯吱”作響，三層疊下來，比石碾子碾過還平整。如果天氣無雨，情況允許，一般不會(huì)一口氣將稻草全部置上置，至少分三天，多的分一個(gè)星期。這樣置的置，結(jié)實(shí)，四平八穩(wěn)，不滲雨水，連走路蹭癢的牛都撞不垮。當(dāng)然，如果趕急，一口氣置上去，不是師傅，很難保證一次性成功。有時(shí)候，置置的人還沒下來，置就垮了，置置的人隨置垮落，一陣驚險(xiǎn)。
置大，就證明種的田多，收的谷多，賣的錢多。別人有的青黃不接，這家就有可能沒有。別人說，哎呀，你今年的一個(gè)置好大呀！就等于說，你這么會(huì)種田，這么會(huì)掙錢呀！這家主人臉面上一定是熠熠生輝。
當(dāng)然，有些稻草置放的時(shí)間長(zhǎng)了，就得想辦法處理。處理的方法很簡(jiǎn)單，就是賣。不用擔(dān)心沒有人來買，那些專門往造紙廠拖草的稻草販子早就盯上了你，就是那種拖一車草堵死整條村路的拖拉機(jī)們。置大、質(zhì)量好，一般都能賣出一個(gè)好價(jià)錢。
再過來是九十年代以后，對(duì)稻草的需要就越來越少了。究其原因，主要有這四條：一是起屋的人家，都買的商品磚瓦，也就是輪窯廠生產(chǎn)的磚瓦，又便宜又結(jié)實(shí)，不需要自己辛辛苦苦燒制了；二是低等級(jí)造紙廠因?yàn)榄h(huán)境問題被關(guān)停了；三是使用收割機(jī)，基本上沒收稻草上來；四是家家戶戶使用上了煤氣灶。就這么幾年功夫，曾經(jīng)金貴的稻草，忽然成了田間地頭多余的東西，大多數(shù)在田里就被一把火焚燒了，草木灰當(dāng)鉀肥，很助莊稼生長(zhǎng)。
像我的老家，千禧年過后，就很少大面積種水稻了。取而代之的是種棉花，近十多年又養(yǎng)起了小龍蝦，更是與稻草不沾邊了。沒了稻草，自然就沒有了稻草置，鄉(xiāng)村人的稻場(chǎng)寬敞明亮了許多。
前不久，我回了一趟老家，發(fā)現(xiàn)不僅家家戶戶都起了一幢漂亮的小樓房，幾乎所有的稻場(chǎng)都進(jìn)行了硬化，露出水泥混凝土幽藍(lán)色的光芒，也是農(nóng)家人臉上的亮光。我記得幾家原來置置的地方，現(xiàn)在都擺放著小汽車，有的人家還有幾輛。有人說，逢年過節(jié)，家家戶戶兒女們回家時(shí)，小汽車還沒有地方放，恨不得像置稻草置一樣置起來。
原來，在鄉(xiāng)村人心目中，一直揣著“置”的念想——六七十年代置稻草，是為了囤住日子的底氣；八九十年代置高置，是為了撐起家門的體面；如今置起小汽車，是把日子過興旺的嶄新模樣。這“置”里，藏著的一直都是對(duì)好日子的熱望?。?/p>
后記：鄉(xiāng)土?xí)鴮懙脑磁c流
我累計(jì)寫下五百余篇農(nóng)村題材的小說與散文，常有人問起：何以能捕捉到如此多鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)？
答案藏在母親生命最后的六年里。那位走過八十八載光陰的老人，在晚年與我朝夕相伴的兩千多個(gè)日夜中，成了我最珍貴的"鄉(xiāng)土教材"。無論俗務(wù)多繁、身心多累，每日雷打不動(dòng)抽出一小時(shí)，或于檐下閑坐，聽她講早年田間的春播選種、灶間的油鹽醬醋；或沿小徑散步，聽她憶起村口的老槐樹與老井、鄰里的家長(zhǎng)里短與暖心事。那些帶著泥土氣息的細(xì)節(jié)，那些浸著歲月溫度的故事，便在這日復(fù)一日的絮談中，慢慢融進(jìn)血脈，在筆端生了根。
我們這代人，恰是站在農(nóng)耕文明與現(xiàn)代社會(huì)交界處的擺渡者：上承鄉(xiāng)土文明的余溫，親歷傳統(tǒng)社會(huì)的嬗變，既見過土地里長(zhǎng)出的歲月，也見證著鋼筋叢林的崛起。母親那輩人用一生沉淀的生存智慧——如何與四時(shí)相和、與天地共生，如何在樸素甚至貧瘠的日子里活出韌性、開出花來——藏著一個(gè)民族最本真的精神密碼。
這些記憶若不及時(shí)拾起、落筆成文，或許用不了多久，就會(huì)像村口老槐樹一樣在時(shí)代風(fēng)里悄然枯去。下一代或許能精準(zhǔn)計(jì)算作物產(chǎn)量、熟練操作智能系統(tǒng)，卻可能再也無法理解"汗滴禾下土"的分量，無法想象"看云識(shí)雨晴"的古老經(jīng)驗(yàn)，無法體會(huì)"鄰里互助"的淳樸溫暖。
所以堅(jiān)持書寫，從來不是個(gè)人懷舊，而是為文明存證：讓那些正在消失的田埂、炊煙、鄉(xiāng)音，在文字里獲得永恒；讓那些即將被遺忘的堅(jiān)韌、善良、智慧，成為連接過去與未來的精神紐帶。這既是我們這代人對(duì)歷史的交代，更是對(duì)文明根脈的守護(hù)——畢竟，一個(gè)記得來路的民族，才能走得更遠(yuǎn)。
換一換
