老人們說(shuō)，沂蒙山下的土，早年是咸的。
那時(shí)海還沒(méi)退，浪能漫到泰山腳。龜精的背甲比船帆還寬，每回浮上來(lái)?yè)Q氣，都要掀翻十幾條漁船；魚(yú)精的鱗片閃著冷光，夜里在水面翻涌，能把龍宮的琉璃燈影攪得碎成星子；最兇的是蛟精，尾尖一甩，就能把岸邊的茅屋卷進(jìn)浪里，人間的哭喊聲，混著東海龍王的嘆息，飄了三千里，直到撞上天庭的玉階。
玉帝給二郎神頒旨時(shí)，南天門(mén)外正落雷。他踏云往東海去，路過(guò)泰山，見(jiàn)山頂立著根黑沉沉的杠子——那是上古時(shí)撐天的舊物，木頭紋理里還嵌著星子的碎屑。二郎神伸手一攬，杠子便穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)他掌心，像拎著根尋常扁擔(dān)。
“借山一用?！彼麑?duì)泰山神說(shuō)了句，彎腰挑了沂山與蒙山。兩山被杠子挑離地面時(shí)，石縫里的松子簌簌往下掉，驚得山雀撲棱棱飛了半座山。
妖怪們正攪著海水玩。龜精把礁石當(dāng)磨盤(pán)，磨得浪沫子白花花的；魚(yú)精用尾鰭拍打著龍宮的朱漆門(mén)，要搶龍王的夜明珠；蛟精則盤(pán)在浪尖上打盹，鱗甲反射的光，把半邊天照得青幽幽的。直到二郎神的神犬“嗷”地一聲撲過(guò)去，三妖才慌了神，連滾帶爬往西邊逃——它們知道，這天庭來(lái)的神將，手里的三尖兩刃刀，能劈開(kāi)九重天的云。
追出千里時(shí)，頂天杠開(kāi)始發(fā)顫。沂山與蒙山本就沉，被風(fēng)一吹，更是晃得厲害。二郎神正想運(yùn)力穩(wěn)住，忽聽(tīng)“咔嚓”一聲脆響，杠子從中間裂了。沂山先墜了下去，正砸在蛟精背上——那妖物正蜷成個(gè)漩渦想躲，被山一壓，瞬間沒(méi)了聲息。后來(lái)沂山的石縫里總滲泉水，老人們說(shuō)，是蛟精沒(méi)哭完的淚。
蒙山落得慢些，像片云似的飄下來(lái)。龜精見(jiàn)躲不及，縮成個(gè)硬球，被山壓得扁扁的。等風(fēng)把塵霧吹開(kāi)，蒙山頂端多了塊圓丘，巖紋一圈圈繞著，活像龜甲的紋路。晴日里站在丘上往下看，能看見(jiàn)霧順著紋路飄，竟像龜精在慢慢喘氣。
魚(yú)精最機(jī)靈，見(jiàn)兩山墜了，一頭扎進(jìn)深海想逃?？啥缮裨绫犻_(kāi)了神目，金光一道射過(guò)去，正釘住它的尾鰭。那妖物僵在水里，慢慢沉下去，成了魯山。至今魯山的山頭還歪著，像魚(yú)頭朝著東海的方向，嘴張著，像是還在喊同伴，卻再?zèng)]聲音了。
妖怪被鎮(zhèn)住時(shí)，海水突然退了。像有人在海底拉了道閘門(mén)，浪頭嘩嘩往回跑，露出底下的溝壑、卵石，還有被浪泡軟的土。水往低處聚，慢慢成了河——東邊那條寬些的是沂河，西邊窄些的是沭河。水流過(guò)的地方，咸土慢慢淡了，春末時(shí)長(zhǎng)出蘆葦，夏初時(shí)飛來(lái)野鴨，秋里兩岸的野菊開(kāi)得黃燦燦的，把水映得暖融融的。
如今沂河的水還在淌，清得能看見(jiàn)水底的石子。有放牛的老漢坐在岸邊，說(shuō)夜里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)水底有響聲，“咚，咚”的，像誰(shuí)在敲木頭?；蛟S是那根斷了的頂天杠吧？它沉在河底，被水泡得軟了，連帶著當(dāng)年的驚濤駭浪，都成了水過(guò)石縫的輕響。
山還在，河還在。沂山的褶皺里藏著蛟精的舊影，龜蒙頂?shù)膸r紋里存著龜精的沉，魯山的輪廓里凝著魚(yú)精的望。而沂河的水，正帶著這些老故事，慢慢淌過(guò)新抽的柳絲，淌過(guò)洗衣婦人的棒槌聲，淌過(guò)孩子們?nèi)釉谒锏募埓严虧倪^(guò)往，都泡成了清甜的日子。
