煤油燈
文/趙科第
一盞小小的煤油燈，曾經(jīng)溫暖著我的孩提時(shí)代。
在我小時(shí)候，每家每戶都有煤油燈。
那時(shí)候的照明主要靠煤油燈。電力緊張，往往不用的時(shí)候，電就來了，但已經(jīng)是后半夜。
煤油燈里最豪華的就是在供銷社里買的有玻璃罩，帶調(diào)節(jié)大小燈焰的罩子燈，比較奢侈，這樣的煤油燈大多是單位辦公，夜晚老師批改作業(yè)的照明用具。
農(nóng)村家里的煤油燈，五花八門。有華山墨水瓶做的，和瓶口大小的鐵皮蓋，中間是鐵皮卷的如筷子粗細(xì)的燈芯，也有制造精致的，最羨慕有個(gè)修理架子車的人家，用補(bǔ)胎用過的膠水空鐵罐，在蓋子上鉆個(gè)孔，在孔上安裝架子車胎氣門咀或車幅條帽，這樣既不容易灑出煤油，又封備干凈，這樣的精致煤油燈只是村里那幾家才有。
我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有個(gè)王老師，是同村的民辦老師。上晚自習(xí)批改作業(yè)的時(shí)候，學(xué)校會按照一定量給每位老師添加煤油，添加煤油的是總務(wù)主管朱佳運(yùn)老師。朱老師還兼我們的圖畫課老師。每次加油須登記，有本小冊子記錄著每個(gè)老師添加煤油的情況。
王老師家里五個(gè)孩子，全靠他和老婆的工分，大隊(duì)每年夏秋兩季分配口糧的時(shí)候，他工分會開到所在生產(chǎn)小隊(duì)。家里特別緊張，能省盡管省，他每次批改作業(yè)時(shí)，都把煤油燈焰壓的很低，只有黃豆粒大小，這樣把省下的油倒入宿舍門背后的太白酒瓶子，日積月累，等積攢一瓶子后，周末時(shí)，他會如特務(wù)一樣潛回學(xué)校，用報(bào)紙包裹，偷拿回家。
王老師這樣的舉動(dòng)讓同宿舍教常識的周老師發(fā)現(xiàn)，給管總務(wù)兼圖畫課的朱老師說了，總務(wù)老師很嚴(yán)謹(jǐn)，且又是個(gè)過于愚腐的人，把王老師這樣的舉動(dòng)說成是偷煤油傳出去后，老師學(xué)生都知道了這件事，愛面子的王老師在學(xué)校老師和同學(xué)中丟了人。大隊(duì)還扣了工分，就連左鄰右舍的人家都知道了，王老師很沮喪。直到幾十年后，王老師還恨著同宿舍的周老師。
在今天看來就是一瓶自己辛苦積攢的煤油，理所當(dāng)然歸自己支配，但在那個(gè)年代卻成了一個(gè)非常丟人的事。
煤油在那個(gè)年代是緊缺物資，每家每戶都有煤油證，大家憑煤油證到供銷社的生產(chǎn)門市部去灌，售貨員用一斤、半斤的鐵皮提提，倒入漏斗下的煤油瓶里，然后填寫在煤油證上，在摘要欄還要大寫數(shù)目，后面蓋上小條形章。
煤油瓶一般都是酒瓶子，瓶口系上繩子，瓶口用玉米芯塞住。有一回我去供銷社灌了一斤煤油，剛走到大門口，不小心碰在了那個(gè)水泥門墩上，嚇得我不敢回家，怕遭到大人打罵，和我一樣的孩子都有過如此的經(jīng)歷。
華山墨水瓶做的煤油燈大部分家庭在使用，物質(zhì)匱乏也只有這樣的小瓶子。很多時(shí)候的夜里，摸洋火時(shí)，不小心會把煤油燈撞倒，或倒在鍋頭，或倒在矮墻連鍋一邊的鍋里，很長時(shí)間都清理不干凈，吃飯喝水都一股煤油味。
我上小學(xué)的時(shí)候，每天都要端上煤油燈，盡管那時(shí)候教室里安裝了日光燈叫“電棒”。但是冬天到了，氣溫低，也是那個(gè)王老師，總會站到放在桌面的櫈子上，用雙手去溫暖電棒管子，還不斷的更換啟動(dòng)器，啟動(dòng)器紅光一閃一閃，電棒就是不著，偶爾亮了時(shí)，他會迅疾拔下啟動(dòng)器，又去啟動(dòng)另外一個(gè)。由于電壓太低，那閃閃爍爍的電棒最后終于滅了，教室里一片漆黑。一個(gè)早上同學(xué)們盯著王老師和電棒看了大半天，無奈又點(diǎn)上了煤油燈。
每個(gè)同學(xué)一盞，蹲在桌頭上，幾十盞，整個(gè)早讀或晚自習(xí)下來，大家都一個(gè)個(gè)黑鼻孔，吐出的痰也是黑乎乎的。當(dāng)然自己看不到，但大家都笑對方，黑鼻孔如一撮胡子，如電影<<地道戰(zhàn)>>里的山田隊(duì)長。
煤油燈是那個(gè)年代每個(gè)家庭的溫暖和光芒。
記得有年夏天，晚上大雨如柱，打雷閃電，仿佛這一晚天塌地陷，一個(gè)猛雷，那聲音如在我家窗臺上，很低，很近，很猛，一拉燈繩，停電了，屋里一片漆黑，一家人嚇得大氣不出，外面的雨更猛烈了，聽聲音如向下傾倒一般，我大聲說：“快把煤油燈點(diǎn)著”，我媽在窗臺上摸出洋火“嗤 ”一聲劃著了，她一手端燈，一手捂住被風(fēng)刮的忽明忽暗，一閃一閃的燈，屋里頓時(shí)有了亮光和溫暖，我們心稍安了一下。那種黑夜雷雨吞噬人間的恐懼，在這盞煤油燈被點(diǎn)亮的一瞬間減去了大半。
我大接過煤油燈，貓著腰，同樣一手端燈，一手捂住，努力借著微弱的燈光，想看清周圍，我媽拔下頭上的發(fā)卡，撥亮了平時(shí)怕費(fèi)油壓的很小的眼芯，燈光頓時(shí)亮了許多，我大借亮了的燈光，看到后院土塄上向下嘩嘩的淌水，此時(shí)，已擁進(jìn)了家里，我們的鞋，家里的小木凳，臉盆被進(jìn)屋的水漂到了前門口。而此時(shí)，分回家的小麥口袋也還蹲在腳地，幸好那塊防止潮濕的木板墊在口袋下面，這時(shí)，后院涌進(jìn)來的水已快和木板齊平了，我媽接過煤油燈，我大挪了那三口袋的糧食。
一會兒風(fēng)停了，雨停了，雷聲依然，但小多了，好像去了很遠(yuǎn)的地方，似乎是東南角方向，那盞黑夜里發(fā)出桔黃微弱光亮的煤油燈，帶給我們光亮，驅(qū)散了大半恐懼心里，保住了幾口袋糧食。
在那艱辛的歲月，晚上洗完鍋，洗完碗筷瓢盆，在那盞燈光如豆大小的煤油燈下，母親為我們縫補(bǔ)破了的衣褲。
在那盞煤油燈下，為我們納鞋底，绱鞋幫，那盞忽明忽暗的煤油燈，將母親的身影映在老屋的土墻上。
在寒冬的半夜里，母親摸索著火柴，劃燃后，點(diǎn)著煤油燈，悄無聲息地為我們?nèi)蟀胍箾鐾噶说耐量?，煨上麥糠皮殼，玉米桿。一會兒，我們又享受到了熱炕的溫暖。
多少年過去了，經(jīng)過歲月的侵蝕和洗禮，無論怎么的發(fā)展和多么現(xiàn)代的電器時(shí)代，但總掩飾不住煤油燈在簡陋的學(xué)校教室的光華，給低矮土屋帶來的溫暖和生機(jī)，在那個(gè)蹉跎的時(shí)代，讓曾經(jīng)的歲月染上了讓人永不消失的記憶。
溫故而知新，鑒古能知今。煤油燈點(diǎn)亮了父輩勤儉持家的辛勞，點(diǎn)亮了我們幼小心靈渴望知識，勤奮學(xué)習(xí)的希望，更點(diǎn)亮了那滄桑的歲月。煤油燈消失很多年了，但它承載著那一代人的經(jīng)歷和夢想。
