（編輯蘇海軍，編輯顧問(wèn)范存寶）站在諸城的曠野之上，一股滾燙的氣息裹挾著塵土撲面而來(lái)，仿佛連呼吸都成了一種負(fù)擔(dān)。2025年的夏天，這片土地正經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的炙烤——持續(xù)高懸的烈日將大地蒸騰成巨大的熔爐，空氣里翻涌著令人窒息的熱浪，每一口喘息都像是吞咽著燒紅的炭火。干旱如同一張無(wú)形卻愈發(fā)收緊的大網(wǎng)，嚴(yán)絲合縫地籠罩住這座城市，也勒進(jìn)了每一位耕耘者的心頭。
抬眼望去，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的田野此刻盡顯疲態(tài)。玉米植株本是夏日蓬勃的象征，此刻卻耷拉著焦枯的腦袋，寬大的葉片蜷縮成灰綠色的細(xì)筒，葉緣泛著枯黃的鋸齒狀裂痕。它們的根須拼命扎進(jìn)干硬如鐵板的土壤，試圖吮吸哪怕一星半點(diǎn)的水汽，可那深深的犁溝早已被曬得皸裂縱橫，裂縫里落滿了失望的塵埃。偶有陣雨匆匆掠過(guò)，雨珠尚未來(lái)得及滲入深層泥土，便被貪婪的陽(yáng)光瞬間擄走，只留下幾道淺淺的水痕，宛如絕望者最后的淚痕。農(nóng)人們佝僂著背脊，粗糙的手撫過(guò)龜裂的土地，指節(jié)因用力而發(fā)白，眼神里交織著無(wú)奈與期盼，那是千百年來(lái)“靠天吃飯”的生存法則刻下的沉重烙印。
城市的街道亦是另一番煎熬。柏油馬路在暴曬下軟化變形，蒸起扭曲的熱氣；行道樹(shù)耷拉著稀疏的枝葉，往日清脆的蟬鳴也弱了幾分，取而代之的是知了沒(méi)精打采的長(zhǎng)吟，像是對(duì)酷暑疲憊的抱怨。空調(diào)外機(jī)不知疲倦地轟鳴，排出滾滾熱流，卻絲毫帶不走積聚已久的悶熱。人們行色匆匆，遮陽(yáng)傘、防曬衣全副武裝，仍難掩滿面汗?jié)n，每一次張嘴換氣，都似吸入一團(tuán)火焰，胸腔里鼓蕩著難以消散的燥意。孩童們?cè)練g快的嬉鬧少了，泳池邊、冷飲店成了臨時(shí)避暑所，可那也只是權(quán)宜之計(jì)，誰(shuí)能逃脫得了整個(gè)城市無(wú)處不在的烘烤？
這場(chǎng)曠日持久的干旱與高溫，恰似一面棱鏡，折射出人與自然關(guān)系的微妙失衡。往昔習(xí)以為常的藍(lán)天白云、清風(fēng)細(xì)雨，在這特殊的年份成了奢望。我們習(xí)慣了向自然無(wú)盡索取，填湖造房、砍林鋪路，卻在不經(jīng)意間削弱了生態(tài)的自我調(diào)節(jié)能力。當(dāng)極端氣候頻頻叩響警鐘，那些被視為偶然的 “百年一遇”“千年不遇”，正逐漸演變?yōu)椴坏貌恢泵娴默F(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。諸城的農(nóng)田渴盼甘霖，實(shí)則是大地母親對(duì)人類(lèi)活動(dòng)的無(wú)聲質(zhì)問(wèn)；百姓飽受暑熱折磨，亦是星球?qū)ζ渚幼≌叩囊淮螄?yán)厲警示。
然而，困境之中亦有微光閃爍。田間地頭，仍有勤勞的身影趁著清晨相對(duì)涼爽時(shí)分忙碌，滴灌設(shè)備緩緩?fù)鲁稣滟F的水流，精準(zhǔn)滋潤(rùn)著幼苗根部；社區(qū)志愿者送來(lái)清涼飲品，鄰里間相互照拂老人孩童；科研人員加緊研究耐旱作物品種，探索節(jié)水灌溉新技術(shù)……人類(lèi)從未停止過(guò)抗?fàn)幍哪_步，只是在這場(chǎng)較量中，學(xué)會(huì)了更多敬畏與謙遜。
暮色降臨，殘陽(yáng)如血，給受災(zāi)的土地鍍上一層悲壯的色彩。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱雷聲，不知是否是希望的前奏。無(wú)論未來(lái)風(fēng)雨如何變幻，經(jīng)此一役，我們都該深刻銘記：珍視每一滴水資源，呵護(hù)每一抹綠色屏障，方能在自然的饋贈(zèng)與懲戒中找到可持續(xù)生存的智慧。因?yàn)椋刈o(hù)家園，就是守護(hù)我們自己，以及子孫后代賴(lài)以棲身的這顆藍(lán)色星球。
