我的父親已八十二歲，身形雖見瘦削，脊背卻仍挺著一股與生俱來的硬氣，仿若歲月也沒能壓彎的弓。頭頂?shù)墓饬燎∷票粫r光磨平的原野，寸草不生，但其余部位沒有白發(fā)。四年前心臟安了兩枚支架，恢復(fù)的甚好，耳不聾眼不花，一月前裝了一口假牙，顯得精神了很多。他每日里不是在小區(qū)犄角旮旯拾掇廢品，便是架著老花鏡讀報，對天下事門兒清得很，活脫脫一副“雖居陋室，心懷山河”的派頭。
時光倒回八十余年前，父親的童年浸滿苦澀。他兩歲那年，奶奶生完二叔后，不久就離世，待繼母進(jìn)門時，父親才剛滿四歲。曾祖母給了他那段短暫的溫暖，像清晨的露珠，眨眼便被九口之家的生存重?fù)?dān)蒸得無影無蹤?！帮堃艚o弟妹，活兒要搶在前頭”——這句刻進(jìn)靈魂的家訓(xùn)，成了父親童年的生存圭臬。
他像夾縫里的樹苗，讀完高小，便輟學(xué)回家，扛下砍柴、喂豬、照看幼弟幼妹的重負(fù)?；榍耙粓鲫@尾手術(shù)，傷口潰爛流膿，狠心的繼母竟逼他推那架沉重的石磨。慘白的汗水混著膿血滴落，她卻冷眼道：“這點傷，離死遠(yuǎn)著呢！”見父親氣力不支，竟抄起牛鞭狠狠抽打……父親緊咬牙關(guān)，把所有疼痛與委屈咽進(jìn)肚里。那些在繼母畸形冷漠下熬出的強(qiáng)韌筋骨，后來成了支撐整個家的精神梁柱。
熬過苦冬，春芽漸長。十幾歲的父親跟著村中泥瓦匠打下手，寒冬臘月，十指凍得紫紅如蘿卜，他偏跟磚刀、泥抹較上了勁。別人砌墻靠墨線，他卻硬生生把砌墻的手藝練得方正平直，連墨斗彈出的線都要遜他三分。師傅瞅著他布滿凍瘡的手，欣慰嘆道：“這小子，心里揣著把無形的尺！”也正是這把“心尺”，成了父親往后歲月里的底氣——二十四歲便獨當(dāng)一面，領(lǐng)著十余人的施工隊，在鄰鄉(xiāng)蓋房盤窯、壘砌土灶，十里八鄉(xiāng)都曉得有個手藝過硬的“泥瓦匠”。二十七歲那年，父親與母親在簡單儀式中結(jié)為夫妻，總算有了屬于自己的小窩，那是苦難里開出的第一朵花。
歲月流轉(zhuǎn)到七十年代，我們姐弟三個接連降臨，本就拮據(jù)的日子更顯窘迫。父親單靠生產(chǎn)隊的工分維系全家，農(nóng)忙時在田間拼了命地?fù)屖論尫N，農(nóng)閑便背著工具包做泥瓦工，早晚還扛著鋤頭去墾荒，誓要讓鍋里多添幾勺糧。數(shù)九寒天，他總摸黑進(jìn)山拾柴，歸來時雙手布滿凍瘡，血痕累累。母親心疼地抹藥膏，他卻笑著打趣：“這點風(fēng)刮點刺算啥？拾柴省下來的錢，過年能給娃扯新布、繳學(xué)費呢！”每年除夕，我們身上的新衣裳總比別家鮮亮，院角的柴垛也堆得比人高。那緊巴日子里，父親的擔(dān)當(dāng)就像灶膛里的火，烘得整個家暖烘烘的。
終于，土地到戶的春風(fēng)吹進(jìn)了鄉(xiāng)村。分田前夜，父親興奮得像個孩子，在昏暗油燈下反復(fù)摩挲舊農(nóng)具，眼神亮得像淬了火的星子：“總算能好好干一場了！”此后他腳步生風(fēng)，農(nóng)忙時自家田里的稻穗被他侍弄得歡實，農(nóng)閑便帶著施工隊闖進(jìn)縣城，蓋糧站、修學(xué)校、搭供銷社，隊伍因吃苦耐勞、手藝精湛聲名遠(yuǎn)揚。
工地上，他的聲音格外洪亮：“腳手架要扎牢，混凝土得實誠！”沒幾年功夫，家里蓋起寬敞的大院，添了飛鴿自行車和蜜蜂牌縫紉機(jī)。年三十，工友們從四面八方涌來，領(lǐng)工錢時的笑聲能掀翻屋頂，父親望著滿院熱鬧，眼角笑出了褶子——那是苦盡甘來的勛章。1985年，我們家成了鄉(xiāng)里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭f元戶”，父親胸前戴大紅花時，說得最多的是：“想學(xué)手藝的，跟我來！”他果真一諾千金，不僅自己闖出一片天，還拉著鄉(xiāng)鄰們一塊兒干。那些原本守著貧瘠土地的鄉(xiāng)親，跟著父親學(xué)手藝、攬工程，日子像春筍般節(jié)節(jié)高。父親用行動深諳“一枝獨秀不是春”的理，把苦日子熬出的甜，勻給了身邊人，讓整個村莊都燃起致富的火種。他粗糙的手掌里，握著的何止是泥瓦手藝，更是鄉(xiāng)土間最質(zhì)樸的道義。
父親只讀過高小，卻把“再苦不能苦娃娃，再窮不能窮教育”掛在嘴邊，更難能可貴的是，他半點重男輕女的念頭都沒有，常說“閨女讀書更要緊”。我讀高中時，遇場大雪被困兩周，某天清晨，出租屋的門突然被拍得山響。推開門，風(fēng)雪裹挾著寒氣撲來——父親頭戴舊氈帽，身披裝化肥的塑料袋當(dāng)雨衣，眉毛胡須結(jié)著白霜，活像一尊凍僵的雕塑。自行車簍里，保溫桶還溫著熱飯，后座捆著新棉鞋、厚手套，還有母親蒸的饃饃。他凍得手僵，卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“不冷，真不冷?！狈畔聳|西就急著往回趕，雪地上的車轍深達(dá)十余公分，那是父愛的軌跡。
1990年我高考落榜，鄰居勸“女娃別讀了，尋個好人家”，父親把煙袋鍋磕得“啪啪”響：“閨女要識字明理！”在父親地鼓勵與支持下，我選擇復(fù)讀。那一年，父母對我更是體貼入微，一年四季風(fēng)雨無阻，給我送糧送菜，第二年，我終于叩開大學(xué)之門，父親攥著錄取通知書，在院里轉(zhuǎn)了好幾圈，像得了寶貝的孩子。
新世紀(jì)的風(fēng)，吹白了父親的鬢角。為幫襯子女，父母付出諸多：母親幫著我們姐弟三帶孩子，父親守家，他卻從沒怨言。2017年搬進(jìn)城，父親依舊閑不住，天天去拾廢品，我們勸他，他便說：“動一動，強(qiáng)過躺著等生銹?！彼褟U品分類碼得整整齊齊，硬紙板折得棱角分明，飲料瓶排成列，活像在完成一件藝術(shù)品。鄰居打趣：“您兒女都有出息，還拾啥廢品？”父親笑答：“閑著才遭罪！再說，拾廢品換的錢，還能補(bǔ)貼家用 ，減少孩子負(fù)擔(dān)”。媽媽生病住院時，他硬要陪護(hù)，白天端湯喂藥，晚上蜷在陪護(hù)椅，像個盡職的老兵。裝了假牙，他對著鏡子樂：“這下能多活幾年，看孫輩出息。”
如今，父親的背不再寬闊，腰桿不再挺拔，可撐起的家從未塌過。他用一輩子的苦，釀出生活的甜；用一身的硬，護(hù)著家人的軟。那些從苦難里摳出的堅韌，從勞累里嚼出的樂觀，都成了我們最珍貴的傳家寶。他常把拾廢品的零錢換成整錢，過年時給孫輩發(fā)壓歲錢，還開心滴說：“拿著，這是爺爺‘揀來’的錢, 買書買學(xué)習(xí)用具，多學(xué)文化,長大才有出息”。
父親的生日快到了，我望著父親漸老的容顏，只愿時光慢些走。爸，我們想守著您，就像您守了我們一輩子那樣。愿您福如東海長流水，壽比南山不老松。老爸，生日快樂！吉祥安康！萬事如意！
