鄉(xiāng)村往事——“燒窯”
文/吳補兵
要知道“燒窯”是怎么回事？還得聽我慢慢道來。我要說的燒窯并非用高溫炭火燒制磚瓦的過程，而是我們幼年時一幫伙伴們在莊稼地里用火燒烤即將收割的黃豆、玉米棒子，齒頰留香的童年趣事。
燒窯是在秋季，秋季是關(guān)中黃豆、玉米快要成熟的時節(jié)，人們找來干柴，把玉米棒子從玉米稈上折下來，把黃豆連秧帶豆拔起來，放在火上烘烤?？臼斓挠衩捉估飵?，烤熟的黃豆粒就落在灰里，用能起風的東西扇去上面的灰燼，大家就可以吃下面的烤熟的黃豆粒了。吃完每個人基本都是黑白相間的大花臉。伴隨著齒頰留香的回憶是幼時難得一餐食以果腹沉淀鄉(xiāng)情、友情的情愫。
我們下三屯村處于關(guān)中渭河平原腹地，頭道塬的下面，是渭河灘涂地。解放前土地鹽堿化嚴重而且地下水位很高。那時候下三屯村日常主要的糧食作物就是高粱。因為地下水位高，幾鐵锨挖下去就見了水。人去世挖墓穴時，挖出來的墓室會形成一個大水坑，下葬時棺材漂在水中。舊社會便流傳著：活說著吃“桃黍”(晉語，學名：高粱)，死了游江湖的說法。這就是解放前我們村的真實寫照。垙垙田。解放后黨和政府號召農(nóng)民抗?jié)撑艍A，抗擊水患，帶領(lǐng)村民修建了三支排水渠，把原來的大塊地變成了垙垙田。垙垙田就是每隔約十丈寬中間就挖出一條約一丈寬，低于大田一米的水田。這樣以來既能防澇又能排堿，旱地種小麥和玉米，水田可以種水稻和蓮藕。在稻田的田塄上還可以種黃豆。搭塄種豆。黃豆是怎樣下種的？還有一番辛苦的工作，這個工作叫搭塄。
人們在初冬時間，把稻田塄邊的土取出一鐵锨寬，一鐵锨深的一個缺口。來年開春，再用稻田里的沃泥把缺口補起來、抹光滑，等沃泥稍干成型，用木棍在泥塄上間每間隔約三十公分搗個小洞。在洞穴里種上黃豆的種子。這叫做搭塄種豆。
護秋。秋天，是一個收獲的季節(jié)，所有的農(nóng)作物全都成熟了。為了保護豐收的成果，每一個生產(chǎn)隊都選出一個護秋的人。他的責任是保護將要成熟莊稼不受人為的破壞。
我們隊有一個光棍漢，大家都叫他“滿叔”，他為人正直、勤勞、有責任心。所以隊長每年都讓他負責護秋。他上任第一天，就開始“刷地”，也就是在我們隊的每塊兒地的邊角上刷上白灰水。農(nóng)作物的葉子上有了白色的標記，也就是標志著從今天起，這些農(nóng)作物是有人看管了，警示人們不要破壞它。
那時候我還是個小孩，每天下午放學都很早，我們幾個小朋友一起背著背簍去給生產(chǎn)隊的耕牛割青草。有一天，在去割草的路上。我們遇見了滿叔。他說:你們幾小學生出去割草，千萬別胡拐（蘭銀官話，淘氣，搗亂的意思）！他的意思是要我們不要破壞農(nóng)作物。一群少年偷偷摸摸的“燒窯”。有一天，我和小明、小鵬、還有小亮子，四個人出去割草，我讓小亮子帶上火柴。我們幾個人背著小背簍就走進鉆了青紗帳般的玉米地，我們走到一個離村子較遠的地方，找了好多的玉米頂稍的干天花，拾了一些干柴火，拔了幾窩帶豆角的豆秧，在一個偏僻小路的中間開始“燒窯”。我們把燒的半生不熟的黃豆顆粒全吃了，我們幾個小伙伴那個愜意就別提了。很快，割滿了整筐草的我們帶著愜意剛走到村口，就碰見了滿叔，他說；“你們幾個又胡拐啦？”我們都說沒有，他不相信:“我剛才看見村子西北方冒青煙，不是你們吧？”我們說:剛才大家沒在那塊兒割草。滿叔帶著充滿懷疑的眼神讓我們回家去了。
秋季的一天，我們幾個又出去割草。找了一個比較安全的地方去“燒窯”，當快把黃豆燒熟的時候，就聽見滿叔的咳嗽聲和腳步聲?！安缓茫M叔來了”。不知誰喊了一聲，我們幾個慌慌張張地鉆進玉米地。滿叔走到跟前一看，輕聲地說:“誰又在這里胡拐咧！”他左看看右看看，沒有人，就脫下夾襖，扇去上面的灰燼，蹲在地上，細細品嘗我們燒的黃豆。我們幾個藏玉米地里，偷偷的看著。見滿叔沒說什么，就悄悄地溜了出來。他發(fā)現(xiàn)了我們，招手讓我們過去，悄悄地對我們說:“快把這些吃完，要不地老鼠晚上就吃了，那就糟蹋了，才是真正的浪費??！”我們不管三七二十一在灰燼里刨著、爭著、搶著，吃得那個香別提有多痛快！吃完了，滿叔叫我們趕快去稻田的水里洗干凈那像燒瓦盆的花臉，他打掃戰(zhàn)場，還再三囑咐我們以后別胡拐了。
“燒窯”這事兒不光是偷偷摸摸，有時候也是正大光明的鼓勵群眾的一種方式。又是一年的秋天，婦女隊長張秋霞大姐，帶領(lǐng)十幾個老頭、婦女和少年去拾棉花。剛拾了一會兒，老隊長德叔趕過來了，他懇切地對大家說:“天氣預報說，明天有雨，今天抓緊時間，把這片地里已開了的棉花拾完，要不一見雨棉花就壞了”。桃紅嫂子是一個愛說愛笑的人，也是德叔的堂弟媳。他對德叔說:“德哥，能不能讓大家今天燒一次窯?。看蠹业淖於拣挼煤苓?！”德叔說，那就要看大家表現(xiàn)了。桃紅大嫂要求大家加快速度拾棉花。日頭還有一竿子高時，我們就基本上拾完了，德叔讓大家休息一會兒，他去那邊辣椒地看看。桃紅嫂說：“隊長默認咱們燒窯了，快準備材料”。大家七手八腳找來了干柴，拔來了帶莢的黃豆梗?！袄项B童”壯爺讓我們找來三綠色的玉米桿，搭成一個可以架黃豆秧的架子。還弄了幾個快成熟的玉米棒，說到燒玉米棒，還有個技巧：不能把王米棒全剝光，得留下兩三層苞衣，這樣不會見火就焦，直到外邊幾層苞衣快燒完了玉米棒也就烤熟了，這樣燒出來的玉米棒特別香甜，那個味道至今還留在腦海里?？煲酝炅耍率逵只貋砹?。他笑著對大家說:“哎呀，你們一個一個都像是從磚瓦窯里出來的，都成了包文拯了，快去小河邊洗臉，把今天的活兒干完?！贝蠹腋赏炅艘惶斓墓ぷ?，迎著晚霞，高高興興的回家啦！“燒窯”真是一件十分有趣的事兒！在那個食物比較短缺的年代，也是人們祈盼的事。隨著社會的不斷發(fā)展進步，它逐漸變成了一個美好的回憶。（2022年5月28日）
吳補兵，1954年出生，陜西省周至縣四屯鎮(zhèn)人。中共黨員，小學高級語文教師。大學文憑，愛文學，有時也寫點小詩，發(fā)表些小文章?，F(xiàn)在住西安市未央?yún)^(qū)。
