第三十八回 山東支邊青年王樹奇
作者:劉連成
1959年的秋風(fēng)里,從山東濟南開出的一列綠皮火車,穿過華東大地,碾過華北平原的麥茬,載著八十顆滾燙的山東青年心,在東北的黑土地上停了下來。他們是響應(yīng)國家號召,到雙遼農(nóng)場的支邊青年。十九歲的王樹奇攥著磨出毛邊的布包,腳剛沾到雙遼的泥土,就被那股混著草香與腐殖質(zhì)的氣息攫住了——后來他才知道,這是黑土地獨有的呼吸,從此要與他的心跳共振半生。
初扎的根須
西山屯的月光總比山東老家亮些,王樹奇裹著補丁摞補丁的棉被,聽著窗外苞米葉沙沙的私語。白日里揮鋤頭的手還在發(fā)顫,掌心的血泡破了又結(jié),結(jié)了又破,最后凝成和土地一個顏色的繭。他不只是埋頭猛干,割稻子時會琢磨怎樣彎腰才省力,揚場時總盯著風(fēng)向調(diào)整站位,連打水田埂子都比別人直三分。生產(chǎn)隊長常在田埂上喊:"看樹奇那架勢!干活得有精氣神!"
不到半年,這個山東小伙成了"打頭的"。天不亮就扛著工具往地里趕,身后跟著一串踩碎晨露的腳步聲。他的影子在初升的太陽里被拉得很長,像一根標(biāo)桿,深深扎進(jìn)二大隊一小隊的田壟間。食堂的窩頭總是最后一個拿,分糧時總把秤桿壓得低些,有職工家屬病了,他連夜步行十里路去請醫(yī)生,回來時褲腳沾滿了霜。
抽枝展葉
1968年的春風(fēng)里,二十公頃水田泛著粼粼波光。王樹奇站在雙遼農(nóng)場場直機關(guān)"五·七"家屬隊的地頭,看著五十雙帶著怯生生期盼的眼睛。"咱不光要種好稻子,還得讓日子活出滋味。"他領(lǐng)著姐妹們在田埂邊開菜園,茄子紫得發(fā)亮,黃瓜頂花帶刺,連豆角都比別處結(jié)得密。后來跟玻璃纖維廠聯(lián)營,機器轉(zhuǎn)動的聲響里,家屬們第一次領(lǐng)到額外的工資,有人把嶄新的票子撫平了又撫平,眼里的光比稻穗還飽滿。
1979年的夏天格外熱,王樹奇蹲在曬得發(fā)白的田埂上,手指摳著干裂的土塊。"光靠地里的糧食不夠,得給日子開條新路子。"他帶著隊里的壯勞力,在廢棄的場院支起簡易的窯,燒出的水泥管又圓又結(jié)實。當(dāng)?shù)谝桓潘苈襁M(jìn)水田,汩汩的水流順著管道淌進(jìn)干裂的土地時,他抹了把臉上的汗,笑紋里還沾著水泥灰。
年輪里的勛章
1981年的早春,八棟育苗大棚像白色的帆船,泊在解凍的土地上。王樹奇盯著溫度計,夜里每隔兩小時就起身查看棚內(nèi)溫度,棉衣上落滿了霜。當(dāng)綠油油的稻苗齊刷刷冒出來,比往年壯實半截時,他抓起一把稻種,看陽光從指縫漏下去,落在新翻的黑土里。那年秋天,場院里的谷堆堆成了小山,畝產(chǎn)四百公斤的數(shù)字像熟透的果實,沉甸甸掛在農(nóng)場的宣傳欄上。
葦塘治理的日子里,王樹奇的膠鞋永遠(yuǎn)陷在泥里。他拿著標(biāo)桿在齊腰深的水里丈量,指揮著挖溝筑路,凍土塊砸在腳背上渾然不覺。當(dāng)2600米長的新路通了車,排水溝里的水嘩嘩流向遠(yuǎn)方時,他蹲在路邊,看孩子們追著拖拉機跑,褲腳的泥點子干透了,像撒了把星星。
后來,他的名字出現(xiàn)在省人代會的代表名冊上,胸前掛上了吉林省勞動模范的獎?wù)?。有人說他是老黃牛,他嘿嘿笑,說自己就是黑土地里長出來的一棵莊稼,根須早和這片地纏在了一起。二分場的田埂上至今還留著他的腳印,大棚的鋼架上還凝著他當(dāng)年呵出的白氣,那些被他改良的農(nóng)具,還在陽光下閃著锃亮的光。
如今雙遼的黑土地依舊年復(fù)一年地孕育著豐收,風(fēng)掠過稻田時,會帶著十九歲山東青年的鄉(xiāng)音,也帶著他在這片土地上刻下的、深深淺淺的年輪。那是一個人與一片土地的約定,寫在每一粒飽滿的稻穗里,寫在每一條通暢的排水溝里,寫在那些被歲月磨亮的勛章背后,沉默而滾燙。