幾年前的一天下午，我聽樓下有人在吟誦詩詞，循聲而去，高高的香樟樹下，掛著一塊小小的黑板，黑板上粉筆板書工整地寫著毛主席詩詞，“長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團(tuán)圓。一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會(huì)更無前?！币粋€(gè)老者正在一字一句教一小學(xué)生模樣的男孩背誦這首詞。
在這蟬鳴鳥鳴、雞犬相聞，但人氣不旺的避暑地，還有人在此授業(yè)解惑，感覺有點(diǎn)稀罕，于是主動(dòng)上前與那老者搭訕。我悄悄告訴那老者：“X老師，黑板上的詩詞可能個(gè)別文字你記錯(cuò)了”，接著，拿出手機(jī)，百度給他看。他發(fā)現(xiàn)是寫錯(cuò)了，趕忙改了過來。
閑聊中得知，授業(yè)解惑的那老者就住在隔壁單元二樓，姓范，當(dāng)?shù)厝?。范老師個(gè)子不高、皮膚醬紅、頭發(fā)粗黑，乍一看還以為他就是一老農(nóng)，誰知他卻是一名退休小學(xué)校長(zhǎng)。
范老師比我小一歲，是土生土長(zhǎng)本地人。1972年養(yǎng)馬寨小學(xué)初中畢業(yè)（小學(xué)戴帽），畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，偶爾在村小代課。19 77年恢復(fù)高考后，范老師考入鎮(zhèn)寧師范學(xué)校，畢業(yè)后正式在安西區(qū)新房小學(xué)任教，主要負(fù)責(zé)語文、化學(xué)教學(xué)，物理老師缺位時(shí)也兼任物理老師。范老師自豪地說，那時(shí)教師少，他就是個(gè)全才。
為了照顧父母，兼顧家中農(nóng)活，不久，范老師申請(qǐng)調(diào)入離家較近的桂家小學(xué)教書。一段時(shí)間后，鄰村涼水小學(xué)由于疏于管理，教學(xué)秩序混亂，老師缺課、學(xué)生曠課現(xiàn)象十分普遍，學(xué)校面臨停辦危機(jī)。于是學(xué)區(qū)緊急抽調(diào)范老師前往該校任校長(zhǎng)，希望他“力挽狂瀾?！?/span>
上任后，范老師首先從教師正常授課抓起，明確規(guī)定授課教師不論刮風(fēng)下雨，不管到校上課學(xué)生多少都得按時(shí)上課。
經(jīng)調(diào)查，原來那些時(shí)常缺課的學(xué)生不是不來上課，是家里確實(shí)有具體困難，他們家大多處在水淺地皮薄，遇雨就滂澇的洼地。這些洼地，遇到下雨，學(xué)生就得和家長(zhǎng)一起堵水、打田，因而沒有辦法按時(shí)到校上課。面對(duì)這種情況，范老師找到村貧管會(huì)主任說，“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育，”要脫貧得先讓孩子們上好學(xué)，讀好書。貧管會(huì)主任十分配合，動(dòng)員村民無論下多大的雨，都得讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，農(nóng)活大人們得自己擔(dān)著。
教學(xué)秩序恢復(fù)后，范老師引進(jìn)人才、引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制教學(xué)質(zhì)量一下就沖上去了。一年后，一學(xué)生考上了縣民族中學(xué)，這是該校第一個(gè)考出去的學(xué)生。
見到有人考取縣民族中學(xué)后，家長(zhǎng)們紛紛表示要送孩子到?jīng)鏊W(xué)讀書，以前不愿意把孩子送到?jīng)鏊W(xué)讀書的家長(zhǎng)，也找到范老師要求把孩子送來。學(xué)校學(xué)生人數(shù)從最初的不到五十名發(fā)展到后來的八十名學(xué)生。
教學(xué)秩序走上正軌，教學(xué)質(zhì)量上去后，范老師回到桂家小學(xué)。不久桂家小學(xué)老校長(zhǎng)退休，范老師接任桂家小學(xué)校長(zhǎng)。
范老師十分好學(xué)，通過自學(xué)20 世紀(jì)80年代又考取了貴州經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院，圓了自己的大學(xué)夢(mèng)。畢業(yè)后，范老師不忘初心、不負(fù)桑梓仍回桂家小繼續(xù)教學(xué)。
范老師不但教學(xué)有方，還有經(jīng)濟(jì)頭腦和組織協(xié)調(diào)能力。那個(gè)年代，學(xué)生學(xué)費(fèi)收得很少，小學(xué)1-3年級(jí)一學(xué)期才收0.9元，4-5年級(jí)才收1.1元，因此教育經(jīng)費(fèi)十分緊張，常常捉襟見肘。對(duì)此，范老師沒有氣餒，他利用學(xué)校僅剩的幾十元錢，買了幾套理發(fā)工具讓老師們學(xué)習(xí)理發(fā)技術(shù)，許多老師由此學(xué)會(huì)理發(fā)，受益終身。學(xué)校給學(xué)生理發(fā)，每人次收費(fèi)0.1元，既增加了學(xué)校收入，又方便了學(xué)生。
范老師在桂家小學(xué)工作期間除校舍破爛外，學(xué)生上體育課的操場(chǎng)還是和村民共用的。學(xué)生要上體育課，村民要曬糧食，雙方矛盾不斷，時(shí)常發(fā)生沖突。
后來，通過范老師運(yùn)作，桂家小學(xué)爭(zhēng)取到了一個(gè)危改項(xiàng)目，但危改資金仍然不足。范老師一邊向上級(jí)訴苦，一邊發(fā)動(dòng)九個(gè)寨子的村民集資，說“人民教育人民辦，辦好教育為人民”。沒錢的，范老師就讓他們到山上撿拾開山留下的片石，作為集資款。從而保證了桂家小學(xué)重建工作順利進(jìn)行。
在重建收尾階段，大家發(fā)現(xiàn)，主教學(xué)樓沒有圍墻，沒有圍墻嚴(yán)重影響教學(xué)秩序。范老師又發(fā)動(dòng)在讀學(xué)生家長(zhǎng)，讓他們分段承包院墻修建工作。原丁旗鎮(zhèn)黨委書記也承包了一段圍墻的修建工作。
1991年范老師調(diào)入?yún)^(qū)教學(xué)輔導(dǎo)站工作，任督導(dǎo)主任，負(fù)責(zé)督導(dǎo)丁旗片區(qū)教研、職改、普及九年義務(wù)教育工作。
由于丁旗中學(xué)校舍少、學(xué)生多，人滿為患，政府十分為難。龍巖廠搬遷后，留下部分房屋，縣里決定籌建丁旗第二中學(xué)。學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)覺得范老師能力強(qiáng)、人脈廣、熟悉當(dāng)?shù)厍闆r又派他去負(fù)責(zé)丁旗二中籌建工作。丁旗二中當(dāng)年就籌建完畢并開始招生，為政府解決了學(xué)生就近入學(xué)問題。
范老師在教育戰(zhàn)線摸爬滾打了幾十年，再苦再累也沒有放棄過這份職業(yè)。其實(shí)，范老師是有機(jī)會(huì)改變自己命運(yùn)的。1991年縣稅務(wù)局某局長(zhǎng)，擬調(diào)范老師到縣稅務(wù)局做秘書工作，但范老師心系桑梓，情在教育，最終沒離開講壇，直到退休。
退休后，范老師放棄外面高薪聘請(qǐng)，仍然留在家鄉(xiāng)這片熱土上。他利用云馬廠廢棄廠房喂雞、養(yǎng)鵝、育兔、養(yǎng)狗，還在一些荒蕪的土地上種植蔬菜。范老師說，我是個(gè)農(nóng)民，我離不開這片土地。
范老師現(xiàn)在的作息時(shí)間比正常上班的人還規(guī)律：六點(diǎn)起床，練一段八段錦，早飯后，給雞、狗熬煮早食，（在附近駕校收的泔水），給鵝、兔軋制草料。雞、狗、鵝、兔伺候完就打掃雞圈、鵝舍、狗窩、兔屋，并把上述畜生的排泄物收集起來運(yùn)到地里和之前采集的草木灰混在一起備用。
有時(shí)間就練書法，范老師的書法很有功底。午休一會(huì)，范老師就起來給“自己承包”的莊稼施肥、補(bǔ)水、鋤草，直到太陽下山。
范老師對(duì)育肥特別有經(jīng)驗(yàn)，他會(huì)把肥力較好的狗屎窩在莊稼根部，讓肥力慢慢發(fā)酵。范老師曾撬起土讓我看過那些狗屎，真的是一老農(nóng)！
有次范老師還悄悄告訴我一個(gè)秘密，他總結(jié)出一套給莊稼保濕，保肥的絕活，費(fèi)時(shí)但不費(fèi)錢。他說，他平時(shí)把當(dāng)?shù)仉S處可見的苦蒿、紫君蘭收割起來，鍘成小段覆蓋在莊稼上，既保濕又保肥，范老師就是安順的陳永貴。
我說他，你又不差錢，干嗎要養(yǎng)雞、鵝、狗、兔？干嗎要種植一些你吃都吃不完的蔬菜？范老師說，雞、狗、兔、鵝都是生命，見到他們就想把他們養(yǎng)起來。范老師養(yǎng)的狗大多是流浪狗。
生而為狗，一生下來命運(yùn)就定了。生在大城市說不定主人把你當(dāng)寵物，任你吃，任你玩，生病還會(huì)給你治；生在農(nóng)村，你的命運(yùn)就難說了。生在貴州的狗更悲催！貴州這邊的狗，大多是看家護(hù)院，不能看家護(hù)院或者覺得狗長(zhǎng)大了，可以吃了人們就會(huì)殺來享用。即使自己不吃，如果家里的狗長(zhǎng)大了或者狗多了，主人也會(huì)賣給狗販子，進(jìn)入鼎釜后讓人大快朵頤。
貴州有吃狗肉的傳統(tǒng)，每年的7月5日—11日還有花江狗肉節(jié)。
生在貴州，范老師也不能脫俗。前年、有狗販子來收狗，看中了一條范老師收養(yǎng)的流浪狗，小花。小花似乎覺察到危險(xiǎn)，于是四處逃竄，狗販子始終不能得手。最后還是范老師把他哄過來被抓走的。臨走時(shí)，小花或許是忌恨主人“背信棄義”或者是情急之下，把范老師咬了一口。范老師還去醫(yī)院花600元錢打狂犬疫苗。從此再也沒聽說范老師賣狗了。
去年六月，我到范老師家去給他裝電腦，臨走時(shí)范老師神神秘秘給我包了一包肉，說是大補(bǔ)的。我問是什么肉，他說是已經(jīng)洗凈了的新鮮狗肉，我一聽狗肉身上就起雞皮疙瘩，急忙說范老師你還是趕緊拿回去吧！讓范老師十分尷尬。其實(shí)貴州人是看得起你，才請(qǐng)你吃狗肉的。
范老師飼養(yǎng)家禽、家畜，種瓜、種菜并不是為了牟利，雞生的蛋，要么自己吃，要么送人（我每次去，他都要把剛生的雞蛋給我撿十多枚）；種的瓜菜也是這樣，我們是鄰居時(shí)（我現(xiàn)在已經(jīng)搬到市區(qū)住了）他就經(jīng)常把瓜菜給我拿來，同時(shí)也給其他鄰居送去。別人不在家時(shí)，他就放到別人家門口也不留名，但大家都知道是范老師擱的。
“山不在高有仙則名，水不在深有龍則靈，斯是陋室，惟吾德馨……”。
范老師午休和練書法的房間可以用成語慘不忍睹來形容。“室無兩尺空，物無一件新。走路怕絆倒，稍坐有蚊?！薄?/span>
范老師做人比較低調(diào)，老說向我學(xué)詩，寫的詩必請(qǐng)我斧正。其實(shí)范老師基礎(chǔ)比我好，閱歷也豐富，寫的詩有血有肉！
遠(yuǎn)看范老師是一老農(nóng)，不懂浪漫。其實(shí)，范老師懂浪漫也浪漫過。1982年范老師和她老伴黃大姐貸款600元旅行結(jié)婚。這在當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)貞?yīng)該算奢侈并浪漫的了！
近看范老師還是一老農(nóng)，但范老師可是“陶朱公”喲，退休金近萬，還有土地流轉(zhuǎn)。我常笑范老師是地主加官僚。（教師也是吃皇糧）
我問范老師，你又不缺錢，干嗎不放下農(nóng)活，出去旅游？范老師說，勞作慣了，歇下來不舒服。
范老師還懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)。前些年我在安順避暑，頭一個(gè)月總食欲缺乏、四肢無力，有時(shí)還伴有頭昏。到醫(yī)院又查不出病因。范老師說，我給你配點(diǎn)草藥試試。試下來果然有效?，F(xiàn)在，如果出現(xiàn)上述癥狀，就讓范老師配點(diǎn)草藥就行了。范老師就是安順的張仲景。
范老師還是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有智慧的人。十八大開會(huì)期間，受村民所托曾進(jìn)京告御狀為村民討回了應(yīng)該得到的土地賠償款。
目前，范老師最大的心愿是兒子早點(diǎn)娶個(gè)媳婦回來！范老師兒子可優(yōu)秀了，留學(xué)日本，如今在成都做金融工作，收入不錯(cuò)。我給他打個(gè)征婚廣告哈，家有閨女的聯(lián)系我！
2025-08-20
附范老師詩作：
（一）兔災(zāi)
昨夜幼兔鼠狼撕，一下遇難十四只。忍看小兔成新鬼，怒從心頭覓小詩。
（二）夢(mèng)回老屋
一覺夢(mèng)回老屋基，慈母音容枕邊依。家兄應(yīng)答如初見，朦朧驚醒打鳴雞。
（三）相聚是緣
馬槽井邊風(fēng)景異，四十年前曾相敘。回首學(xué)業(yè)未荒廢，各領(lǐng)風(fēng)騷話詩句。
注：馬槽井在鎮(zhèn)寧師范學(xué)校，校中央。
（四）同學(xué)相聚感懷
望安橋邊望水流，同窗小聚上二樓。承蒙學(xué)友解錢囊，狗肉飄香沁心頭。
濁酒一杯千萬語，蘸水八碗幾多愁。年過古稀相見少，唯愿安康再重游。
