2025年7月21日
光陰荏苒，如今我已年逾花甲，回憶起當兵的歲月，至今仍然心潮起伏。這一頁歷史，曾經照亮了我的前程；這一頁歷史，如今在我的心上深深銘刻。
小時侯，我對軍人有一種仰慕之情，一旦軍人映入眼簾，無論我在干什么，都要駐足凝視許久。
期待夢想成真時，這一天，終于來到了，我永遠不會忘記，圓了我兒時“軍裝”的夢想。1969年3月15日清晨，滿懷著憧憬的心情，在父母的殷切期盼中我走出家門，向父母示禮后，和一批應征入伍的熱血青年，從濟源乘車到新鄉(xiāng)，一道坐上從中原大地開往大西北的悶罐車，開始了我的軍旅生涯。軍列從河南途經陜西、甘肅到達寧夏，西行的列車，走過秦嶺，走過黃河，走過白雪皚皚的祁連山，走進蒼茫茫的戈壁大漠，走著走著，就走進了前人的邊塞詩里。我當?shù)氖枪こ瘫?，哪里荒涼哪里行，新兵團在寧夏大武口，我們進行了短期的集訓，白天北風呼嘯，風卷著沙土撲面而來，嘴里還時不時被塞進幾顆小石渣兒，新兵們腳穿大頭鞋手戴皮手套，迎著刺骨的寒風進行隊列訓練，駱駝帽也阻擋不了這么熱情的“歡迎儀式”。晚上我們端坐在自己的床鋪前，靜聽班長讀報紙上的新聞。“毛主席著作天天讀，軍事技術天天練”，我在心里想著，既然來了，就要堅持。
平凡戰(zhàn)位書寫不凡史詩。初進戈壁，我們很多新兵身體出現(xiàn)了不良反應，有的因體力不支，站軍姿時常暈倒，有的出現(xiàn)了口腔潰瘍，而我的不良癥狀就是流鼻血。每天早上起床后和晚上就寢前，我總感覺鼻孔里癢癢的，只要用手指輕輕的一摸就會流血不止，只能用冰涼的涼水進行沖洗或用藥棉止血，至今仍留下這個老毛病。兩個月后，新兵編入序列，當時戰(zhàn)備氣味很濃，部隊在西北邊疆不停地穿梭。原本我想：“自己當兵是想離開鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，到大城市感受一下外邊的精彩世界，沒想到來到這么荒涼偏僻的地方，知道當兵苦，沒有想到這么苦”。我默默地安慰自己，路是自己選擇的，一定要堅定地走下去。西行的路是漫長的，也是艱辛的，在部隊工作21年，走過的是一條艱苦奮斗的路，留下的是不變的信仰和不懈的追求。
說起對于西部的追逐，那只是命運的安排，更上升不到對生命的感悟，僅僅只是“看看”而已。然而，人生中的這一瞥，卻足以讓我銘心刻骨，蕩氣回腸。西北多廢墟，多荒涼，多烈烈朔風與悲壯的傳說。兵馬俑、漢長城、嘉峪關、絲綢之路、塔爾寺、西夏文化、日月心……這些鄭地有聲的字眼，無不與壯烈、凄美、坦蕩、放達與從容相連綴。古人“駿馬秋風塞北”寥寥數(shù)筆，就將西部山水勾勒個傳神達意，呼之欲出了。
隨著詩人走西北，茫茫戈壁，豈止“春風不度”，“八月飛雪”可以形容。三四月的天氣，列車一過武威，就很難看見綠色的痕跡，那一望無際的皚皚雪山，是對生命發(fā)出的最初警告。1982年5月我?guī)l(wèi)生所長常相林和參謀段石到張掖、酒泉出差，進入戈壁大漠深處，則如進入到了礫石組成的世界。山谷間，偶有雪山融水緩緩流過，放牧的羊群，在極少有的河水邊吃草，兩岸如人工擺放的一塊塊巨石夾雜，競分清哪是石陣，哪是羊群。當年的岑參，是否也把那牛羊當做成了滿地亂走的巨石呢？大自然的變幻莫測造就了這里荒山與幽谷并存的地貌，賦予了這里簡單、質樸而大氣的風韻，仿佛身處一個時間靜止的獨特世界，滿目蒼涼卻備感溫暖，粗獷卻又細膩，突然想到了一個詞，洪荒之美。
“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”古往今來，這句詩不知勾起了多少人對草原的魂牽夢繞。說起戈壁草原，就像好茶一樣，它們是藏著的，內斂的，草原的好，只有你到了才能發(fā)現(xiàn)。1969年5月，我和我的戰(zhàn)友執(zhí)行任務，走進了內蒙古阿拉善左旗廂根達萊公社長流水大隊，使我第一次領略了巴彥浩特戈壁草原的神秘與壯美。
廣闊無垠，這是我對大草原的第一印象。無論從哪個角度望去，我都能看到這樣一種情景，湛藍的天空，嫩綠的草地，牛羊畜群都在自由自在地奔走，遠遠望去，白色的蒙古包在草地上點綴，如一顆顆珍珠撒落在綠毯上，整個草原就像一幅巨大的中國畫。尤其到了晚上，抬頭看草原的夜空，漫天的星辰，在夜空中閃爍，讓人心曠神怡，讓人感受著人與自然的和諧。
草原是內蒙古的標志，馬背上的民族世代在這里繁衍生息，他們勤勞、好客、熱情，最使人難以忘記的是，我們第一次的到來，受到了蒙古族親人的熱情歡迎。
村委會蒙族干部聽說解放軍要在這里執(zhí)任任務，組織群眾騰出了10多間房子，送來了牛羊。老阿爸說：我們要為官兵做一些力所能及的事情，這些孩子為國家來到這偏遠的地方，沒有親人陪在身邊，我們對待他們要像對待家人一樣，讓解放軍感覺到溫暖。他們拿來了桌椅板凳，水桶扁擔等生活用具，還親自動手為我們搭建廚房。迎接我們的老阿媽，已是七十多歲的人了，她告訴我們：孩子們，我老了，幫不上什么忙，你們想家了，就來我家，我會把最好的酥油茶給你們喝，我會把最好的糌粑給你們吃……
已經很久了，但是美麗的草原和勤勞的蒙古族人品質，仍然深深地留在我的記憶里，揮之不去。
長流水村，美麗的水，難忘的水，曾經是我們軍營的駐扎地。通往草原的路從村邊穿行而過，長流水村因有一眼山泉水而得名。清泉從地下涌出，像是從百寶瓶里倒出來似的，從仙界流向人間。村口有個小湖，形成了一湖碧水，清澈見底，在陽光的照射下，閃著綠瑩瑩的光。湖邊沙棗樹牽手成林。初夏，沙棗花云蒸霞蔚，鋪天蓋地，一簇簇、一串串地掛滿枝頭，用銀白色渲染出一道美麗的風景。清晨，一陣陣清香迎面而來，那撲鼻的香氣，清醇濃郁，讓悠久古老的蒙古村沐浴在一片芳菲馥郁的花海里。沙棗林的綠色，讓整個戈壁都生動起來，它們極力張揚著自己生命的色彩，那是一種讓人震憾的充滿野性的美，此時的沙棗林是大漠戈壁最動人的一道風景，它給無邊的戈壁帶來生機，它給無數(shù)的生命帶來希望。沙棗花，它是我心中最圣潔的花，它像蒙古族人一樣，彰顯出一種默默無聞樂于奉獻的精神，讓生命充滿光澤。
1971年6月，連隊在青海省大通縣的深山里執(zhí)行任務。兩山之間有一條河，緊靠小河的右邊是我們的營房，河的對岸是山地，土族的女人們穿著華麗的衣裝，在地里干農活，別看她們表面上蠻斯文，興致來了，開口向大兵唱出的小曲，卻潑辣透著西北女人的野氣與調皮?！叭绺绠敱孪吕镒撸拿米友屡仙匣宜?，有心來拉上他兩句話，又怕人笑話，哎喲喲，哎喲喲，不怕他人笑話。”
其實在生活中，土族人也是無論在那里，都可以即興創(chuàng)作一首山歌，在田野里，可以聽到她們的歌聲，在兩個山頭上也可以聽到，甚至在他們自己家里也會聽到他們用山歌在對話，土族人民是一個豁達樂觀，勤勞善良的民族。
無法抹去的記憶。在西北，近距離接觸回民與藏民是第一次，也是第一次認識西北漢子一一這些中國男人中一個獨特的群體。他們絕不等同于精明乖巧的吳地男人，回藏民天生與柔弱無緣，憨厚，粗壯，不茍言笑，不事張揚，濃烈的感情仿佛只有面對著醇酒與羊肉，才會濃重地潑灑與釋放。1975年，部隊由工程任務轉入教育訓練，駐扎在西寧市樂家灣。4月份，我生病住進了陸軍第四醫(yī)院，心內科有個藏民小護士叫尼瑪，身材瘦瘦的，不慎言語，長得白白凈凈，比較秀氣，給人留下的印象最深，但是誰也不知道她是個藏兵。達瓦是一位二十七八歲年輕的軍官藏民，一口流利的漢語，一身軍人的裝扮，來找同鄉(xiāng)藏民小護士尼瑪來玩，如果不是天生卷曲的頭發(fā)與巧克力色的肌膚，你幾乎認不出他是一位藏民。軍醫(yī)院的病號大部分是軍人，晚飯后的空檔，大家邀請達瓦唱一段草原歌曲，他爽快的答應了，他的歌聲充滿著深情。“草原上沒有路，到處都可以走，草原上不能做窩，到處都可以飛翔……”
達瓦有著達觀的個性與率真的笑容，一舉一動流露出年輕人的勃勃生機，在他的身上，我們似乎看到了另一類西部漢子與西部的未來。
在西北，佛教的影響力無處不在。在青海藏區(qū)的寺廟、山頂、江畔、河邊、村落、道旁等地方，隨處可見掛起的五彩經幡，由藍白紅綠黃構成，分別代表藍天、白云、火焰、河流、土地……五彩經幡上面都印有佛經。對于信奉藏傳佛教的人們來說，隨風而動的經幡每飄動一下，就是誦經一次，在不停地向神傳達人們的愿望，祈求神的保護。
信仰如炬永不熄。在青海，有一句諺語：“到青海不到西寧不算到青海；到西寧不到塔爾寺不算到西寧”。在西寧我整整住了三年，競然沒有機會到過塔爾寺。1986年我從蘭州到西寧，看望即將轉業(yè)的戰(zhàn)友衛(wèi)傳江。有幸前往塔爾寺，走在寺院的街頭，隨處可見捻著佛珠，轉著經筒或是跪拜神靈的藏民。只見信徒們，用身軀丈量大地，一步一叩來到塔爾寺，完成心中的夙愿?？吹剿査麻T前叩拜的信徒們，我在心中寫下一段話：“塔爾寺終日香火繚繞，信徒們叩拜在門前的青石板上，留下了等身長頭的深深印痕。萬盞酥油燈長明，留下了歲月和朝圣者的痕跡”。這種對信念執(zhí)著的追求讓我從心底敬佩，深深理解了不忘初心，堅定信念的內涵”！
有一種記憶，常駐在我心靈的深處。1970年和1986年無論是 在寧夏銀川同心寺，還是青海民和土族回族縣，我經?？吹?，數(shù)以千計虔誠禱告的回民，在清真寺，他們身穿黑衣，頭帶白帽，額抵青石，禱告心中的神靈保佑自己平安，使我真正看到了信仰力量的偉大，使我真正感受了濃郁的民族風情。1979年我在甘肅定西，擔任連隊指導員，那里記錄著我當年的歲月，遺存著我們當年的歡樂?，F(xiàn)在回望，就像是剛從夢境醒來，年初，部隊分來了臨夏回族自治州的七八個新兵，馬靜玉、馬萬良、馬彥堂等人，他們外表剛毅，性格開放，最使我難以忘記的事，這些新兵敢于向連隊提出，改善官兵生活，做一次臨夏風味的小吃一一炒揪片，我爽快地答應了。青椒的青、面片的筋道、新鮮的羊肉，制作成大鍋的揪面片，真是美味，我是幾乎沒有抬頭就吃了一大碗，品嘗到的是家常便飯，更是回族戰(zhàn)士別有一番情趣的心，直到今天我都沒有忘記揪面片的誘惑，也是臨夏的味。這些回族戰(zhàn)士，經過部隊的戰(zhàn)斗洗禮，大多數(shù)加入了黨組織或擔任過連隊班長，最終都成為地方基層骨干力量，也成為西部漢子的優(yōu)秀代表。
滿懷著憧憬的心情，踏上這片紅色的土地。1984年9月，針對本部隊擔負的作戰(zhàn)任務和作戰(zhàn)地區(qū)的特點，我們組織了營連干部、技術人員和偽裝作業(yè)技術能手，徒步進行了定西至會寧的野營作戰(zhàn)訓練。部隊來到會寧，就受到了群眾的熱烈歡迎，他們自覺地組織起來，為部隊端茶送水，問寒問暖；地方政府也馬上派出工作人員，詢問部隊有什么困難，需要提供什么幫助。對于會寧人民的樸實厚道、寬容大度、禮儀待人的民眾熱情和淳樸的民風，也讓我們感受到了自已的神圣使命。
會寧是革命的搖籃。是中國工農紅軍一、二、四方面軍勝利會師的地方，獨具紅色的耀眼標志。它素有“隴秦鎖鑰”之稱，是隴東軍事重鎮(zhèn)和交通樞紐，兵家必爭之地。在這塊熱土中，我們尋找到了當年的力量，這是一筆可貴的精神財富。此次軍政訓練，我們不僅學到了軍事地理知識和革命歷史，更加了解了中國的社會，會寧人民的靈魂、氣質和精神。他們發(fā)揚“自強圖存，團結勝利”的會師精神，不逃避現(xiàn)實，迎難而上，用辛勤的汗水與干旱抗爭，用行動在這個貧困的山區(qū)創(chuàng)造出奇跡，走出了一條貧困地區(qū)艱苦奮斗的路子。
當一輪紅日在晨曦中冉冉升起時，嘉峪關已經到了，籌劃5年的嘉峪關旅行終于實現(xiàn)。我們一行帶上行李，匆忙走出車站，便紛紛掏出相機，欣賞起雪域高原的壯麗美景。
踏上這塊圣土，令我心潮澎湃。最想看的是嘉峪關古長城和關樓。早餐后，我們一行從市中心漸行漸遠，離開了繁鬧的嘉峪關市，映入眼簾的是大自然的清靜與別致。半個小時的車程，我們就到了嘉峪關。
嘉峪關位于甘肅省嘉峪關市西5公里處最狹窄的山谷中部，城關兩側的城墻橫穿沙漠戈壁，北連黑山懸壁長城，南接天下第一墩，是明長城最西端的關口，歷史上曾彼稱為河西咽喉，因地勢險要，建筑宏偉，有天下第一雄關、連陲鎖鑰之稱。嘉峪關是古代“絲綢之路”的交通要塞，素有中國長城三大奇觀之一（東有山海關、中有鎮(zhèn)北臺、西有嘉峪關）的美稱。
嘉峪關的美景有很多，最值得一提的是嘉峪關關城、懸壁長城、長城第一墩、魏晉墓群、黑山石刻、木蘭城、“七.一”冰川，滑翔基地等自然人文景觀。嘉峪關大多數(shù)的景點緊扣長城文化與絲路文化的脈系，并具有自己的特色。是世界文化遺產，國家AAAAA級旅游景區(qū)，全國重點文物保護單位，全國愛國主義教育示范基地。這對加強革命傳統(tǒng)教育，傳承黨和人民軍隊的優(yōu)良作風，光大民族精神和愛國主義精神，都將起到良好而積極的推動作用。
鐘情房地產。在嘉峪關，認識了給我們開車的司機朋友小何，今年四五十歲，天水長大。15年前，小何對天水與嘉峪關的優(yōu)勢互補看得很清楚，當時嘉峪關房地產業(yè)逐漸興起升溫，頗有商業(yè)頭腦的小何，認準了這是一個值得一干的買賣，帶著家里僅有的二千元，只身來到嘉峪關建筑業(yè)打拼。
那時的嘉峪關還很荒涼，地皮遠不如天水那般炙手可熱，小何抓住有利時機搞建筑。別人不干的工程他接下來，當時許多人都認為他是個傻瓜，其實小何看準的是黃金地段，工程結算下來，小何最終拿到了人生的第一桶金。10多年來，小何憑著自己，為人忠厚、歷盡艱辛，一步一個臺階，使公司發(fā)展成為擁有一千多萬元的民營企業(yè)，為自己闖出了一片新天地。他說：“沒有黨的好政策，我小何也是一個一文不名的老百姓”。在交談中我們得知，小何離開家鄉(xiāng)外出創(chuàng)蕩，父母年邁都在老家，為了看望父母，他幾乎每年都要帶著妻子兒女回到家鄉(xiāng)。望著這個中年男子的身影，我在想，他剛毅的外表下，包藏著一副怎樣溫柔的心腸啊，他也是西部漢子這個群體中的代表。
我想：一代代創(chuàng)業(yè)者們，就像是戈壁荒漠上的紅柳，默默地生長，綻放著自己的青春與芬芳。
嘉峪關到敦煌380公里，沿途都是戈壁……山高天青，陽光明媚，汽車徐徐穿行在山間的公路上，空氣特別清新。第一次感受和體會到了“戈壁千里”的干涸，荒漠和荒涼。在我的想象中，嘉峪關到敦煌大抵似乎也應該是這樣的，誰料想，這與我的想象競然大不相庭，簡直有天壤之別。沐浴著高原的霞光。一路風景真是美不勝收，呈現(xiàn)在我們眼前的是藍天、白云、圣湖和祁連山的雪峰。初夏的戈壁草綠水美，這兒的原野更加遼闊澄碧，天空藍得令人沉醉，雪山上消融的涓涓細流匯成一汪汪湖水，站在湖邊，望著神秘的湖水，從不同的地方看，呈現(xiàn)出不同的顏色。散養(yǎng)的牛養(yǎng)隨處可見，草地的牧民或騎馬或開著摩托車在不遠處游蕩。時不時地還會出現(xiàn)一群群的牦牛，悠然自得地在湖邊飲水，或在草地上吃草，面對轟鳴而過的車輛，它們競然若無其事，盡顯雍容大度之“風范”。
在遙遠的西北邊陲，有一座神奇的地質公園一一敦煌雅丹地貌，它宛如大漠之中廢棄的古城，蒼涼而又神秘。我有幸和老伴、外孫女還有戰(zhàn)友毛志祥一同前去。一路上，汽車飛快的行駛著，窗外，浩瀚的沙漠在我們身邊延伸，經過一個多小時的行駛，映入我眼簾的是一片延綿不斷的小土丘，它們形態(tài)各異，千姿百態(tài)，這不是雅丹地貌嗎？我急忙拿出手機，憑車窗欣賞拍照雅丹地貌的壯麗風光。司機告訴我們：這里寸草不生，在風蝕的作用下，大漠被分割成高高低低奇異怪狀，大小不等的土丘，如城、如鳳、如船、如獸……這些支離破碎的地貌就是雅丹地貌。遠遠望去這些沙丘，被打造成了巨大的雕塑，猶如百萬雄獅過大江，又像是千萬艘準備起航的戰(zhàn)艦，十分壯觀。車向荒漠中駛去，那高高的土丘上又挺著一只雄師，它怒目遠視，在鎮(zhèn)守著這塊寶地。眼前，那高高的土丘上聳立著一尊碩大的孔雀，它仿佛輕輕的回首，舞動著美麗的身姿。它雖然沒有羽毛，但它的身姿卻活靈活現(xiàn)。車不斷地前行，人就如一把芝麻撒在地上，完全被亙古大荒的氣勢吞沒了，我真的感到驚呀，這美麗而神奇的雅丹地貌，它是那樣的雄偉壯觀，渾厚而又生動。
我出生在豫西北愚公家鄉(xiāng)濟源，一直對邊塞風光有著深深的向往。總想親自去觀賞“大漠孤煙直，長河落日圓”的美景。清晨，我們一行來到鳴沙山月牙泉，終于實現(xiàn)了我夢寐以求的愿望。這里不僅可以欣賞美麗的沙漠風光，還可以騎著駱駝穿行沙漠。
進入景區(qū)，遠遠望去，鳴沙山一望無際。一座座連綿起伏，曲折蜿蜒的沙丘展現(xiàn)在我們面前，在陽光的照耀下，它們錯落有致，整片沙漠都變得金光閃閃。山腳下，聽得見“叮當一一叮當一一”的駱鈴聲，看得見向著山上前行的駱駝隊伍。為了不虛此行，我們也騎著駱駝在沙漠中行走，眼前黃沙漫漫，耳邊駝鈴釘當，加上駱駝發(fā)出的嘶鳴聲，湊成一曲美妙的沙漠交響曲。一個小時后，我們返程到達月牙泉。月牙泉在鳴沙山下，千百年來不為流沙而淹沒，不因干旱而枯竭，彎彎的溪流如月牙般橫躺在大漠之中，翠綠的樹林挺立在湖邊，雄壯的道觀掩映在樹叢，好一幅雋永的山水畫卷。
令人感嘆，月牙泉呀！你是鑲嵌在大漠中的綠色翡翠，你是繁星沐浴的樂園，你是大自然留給我們子孫后代的稀世珍寶，你將永遠在我的記憶里珍藏。
敦煌莫高窟是祖國西北的一顆明珠。她坐落在甘肅省三危山和鳴沙山的懷抱里，四周布滿沙丘，492個洞窟像蜂窩似的排列在斷崖絕壁上。
初夏時節(jié)，天高云淡，我們一行來到莫高窟，心情格外激動。莫高窟歷經十六國，北朝、隋、唐、五代、西夏元等歷代的興建。其中唐朝的做工最精致，連衣服的褶皺都刻畫得栩栩如生，各個人物的顏色歷經千年都不褪色，可想當時的工匠技術是如此超群，令我如此震撼。
欣賞一部電影，《又見敦煌》，了解了絲綢之路，了解了莫高窟建造的歷史，知道了莫高窟建造的艱難、神圣與偉大。接下來我們參觀了94、100或藏經博物館，每個洞窟都有一組佛像和壁畫的來歷，這些壁畫與黃金等價，所以才能鮮艷地保存一千多年的歷史，這是多么地珍貴呀！由于我們必須趕乘當天嘉峪關的火車，解說員的講解未能聽完，實屬遺憾。莫高窟，這個鑲嵌在戈壁沙漠上的明珠，一個神秘莫測的佛國世界，令無數(shù)人向往，給我留下了無盡的遐思和深刻的印象。
初識金城。蘭州，祖國大西北重要的工業(yè)基地和綜合交通樞紐，西北地區(qū)重要的中心城市，絲綢之路經濟帶重要節(jié)點城市。南北群山環(huán)繞，黃河在這里穿流而過，漢昭帝元年始置金城縣，因初次筑城時挖出了金子，亦說蘭州群山環(huán)抱，固若金湯，因此取“金城湯池”，曰金城。蘭州，是蘭州人賜予它的最好禮物。它象征著一種精神，一種堅忍不拔、團結奮進、艱苦奮斗，無私奉獻的崇高境界。蘭州工兵教導大隊，緊靠蘭州市區(qū)，是兵的搖籃，干部的培訓基地。1975年4月我有幸參加干部培訓，第一次走進蘭州。印象最深的是吃牛面，不僅面筋道，肉鮮美，而且味美價亷，一碗牛肉面就可以飽餐一頓。平時，就是外邊來個老鄉(xiāng)，戰(zhàn)友，牛肉面也是不失體面的招待。2015年4月，重走西北，戰(zhàn)友毛志祥、萬寶軍、王義我們一同到黃河北岸一家牛肉面館，去吃牛肉面。望窗外，黃河水滾滾東流，面館內，百余名食客狼吞虎咽，那感覺，一個字“爽”。由于去蘭州大多數(shù)與牛肉面為伴，也培養(yǎng)了我對牛肉面的感情，每次想起蘭州，也就想起了牛肉面。就是回到河南近三十年的時間，每次看到街上開辦的蘭州牛肉面館，總是禁不住誘惑，進去“來一碗”，但總是找不到蘭州的味道。
難忘的崢嶸歲月。我當?shù)氖枪こ瘫?，逢山開路遇水架橋，我經歷了，我看見了，我被征服了。1969年至1975年間，我和我的戰(zhàn)友轉戰(zhàn)了陜、甘、寧、青、內蒙古，戰(zhàn)友們用生命鮮血和汗水筑起了一座座地下長城，留下了一串串閃光的腳印。
黨旗引領固國防。我同年入伍的戰(zhàn)友中，有24人被分配在工兵連，其中有一個叫王思禎的戰(zhàn)友，新兵下連后，就跟著老班長學習鑿巖技術，成為全團有名的風鉆手。他每次從坑道中走出，肩扛風鉆，身穿防水衣褲，臉如灰泥，眉眼不分，只有潔白的牙齒在笑聲中閃現(xiàn)。他是一個不知疲倦，從不言怕的硬漢，也是預提干部對象，終因年齡偏大這件事被擱置下來。退伍時，我問他當了7年兵，打了7年的山洞，此生軍旅生涯有沒有遺憾，他說：沒有遺憾，要說有遺憾，那就是當兵的年限有些短，如果條件允許的話，我情愿當兵一輩子，我在他的身上看到了一個共產黨員的心聲。連隊衛(wèi)生員李靈雲，陜西省武功縣人，當兵一年，在青海大通一次施工中，不幸被石塊擊傷了右眼，第三年退伍時，右眼視力只有光感，他走時沒有任何抱怨。老戰(zhàn)士李文周，大塌方中被石碴掩埋，差點丟掉生命，挖出后手指粉碎性骨折，留下終身殘疾。
與死神擦肩而過。1973年初，我們連隊在甘肅榆中縣擔任前指國防工程任務。7月晚上的一天，我和戰(zhàn)友們像往常一樣，進行了交接班，在巨大的爆破聲后，我們冒著刺鼻的濃煙迅速進入坑道作業(yè)。拉燈排險、搶修作業(yè)面，清除軌道石碴是首要的任務。二十分鐘后，我們進入了正常順序的作業(yè)，戰(zhàn)士們肩扛手抱、鋼釬撬，將石碴一斗斗裝上軌車運往坑外，一場緊張的戰(zhàn)斗正在打響。此時，安全員一手拿照燈，一手提銅鑼，目不轉晴盯著洞頂，突然，洞頂有掉石現(xiàn)象，安全員緊急警示，我們二三十人迅速撤離現(xiàn)場，巨大的石塊挾雜著碎石從十幾米高的洞頂呼嘯而下，掀起的氣流將我們在奔跑中推倒，站起來，拍拍頭上的沙石塵土，定神后又繼續(xù)戰(zhàn)斗。只吶喊而不沖鋒的士兵不是好兵，只瞄準而不射擊的槍手不是好獵手，在繁重與緊張的施工作業(yè)中，在與死神捉迷藏的較量中，我們發(fā)起了一次次沖鋒，我們戰(zhàn)勝了一次次險情，也讓我的心靈一次次受到了震撼。
雪山雕刻冰凌花，深山老林扎營寨。五百多個日日夜夜，300余米的坑道就要貫通了，年紀最小的戰(zhàn)士李安才，對著班長燦爛一笑：“班長，工程俊工了，我能請幾天假，回去看看媽媽嗎？”。19歲的他，潔白的牙齒，眼眸黑亮，少年的臉龐清朗如泉。誰能想到，坑道最后一次大塌方，奪取了他年青的生命，那個天真的一笑競成了永別。1970年的一個早晨，班長楊立安和往常一樣，帶領全班戰(zhàn)士在寧夏牛首山坑口緊張的施工。突然，山體滑坡，伴隨著一聲巨響，年輕的生命永遠留在了茫茫大山之中，青山處處埋忠骨，那些熱血和生命鑄就的忠誠，我怎能遺忘。
巴金先生說：“我愛我的祖國，愛我的人民，離開了它，離開了他們，我就無法生存，更無法寫作。”天下興亡，匹夫有責，每一個聲音都在吶喊，每一份光芒都是希冀，不敗的堅強，不彎的脊梁。工程的7年，生死的考驗，連隊80%以上的官兵不同程度地受過傷，但仍然奮戰(zhàn)在工地上，西北的紀行，是我人生最最不平凡的歲月。
落雪時光，亦有一種纏綿，潮濕而綿密。1969年農歷臘月的一天，18歲的我，駐守在寧夏賀蘭山執(zhí)行任務，帳蓬里寒風凜冽。傍晚開始下起鵝毛大雪，到了夜里，地上已積了厚厚的一層雪，因得知母親去世的噩耗，吃不下飯，睡不好覺的我，冷得全身發(fā)抖，坐在硬板床邊，拿著電報發(fā)呆，看著看著眼淚撲簌簌地掉下來，心情悲傷到了極點。
我在想，參軍路是自己選擇的，離別苦相思苦從離家那一刻就種下了。離家，不知道何時才能歸，這一走，相見困難呀！母親，請原諒兒子的不孝，臨走也不能為您送行。
母親的相思縫進針腳，當兵的勛章刻滿崢嶸。母親，兒子永遠不會忘記，灰黃的油燈下，你擔心從軍路上兒忍受饑寒，將愛和擔憂寫在細細密密的針腳里，只希望能縫得溫暖些結實些，讓兒路上少受苦難，兒子看在眼里想在心里，明白母親是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。這是我新兵入伍人生的新起點，我需要邁出堅實的一步，百般惆悵只有向滔滔江水訴說。十七年后，父親去世，因部隊參戰(zhàn)后整訓，我又未能見到父親最后一面。我真正理解了“盡忠不能盡孝的含義”。我真正弄清了有一種情讓我淚流滿面。
回首曾經走過的西部人生，感謝那個不服輸?shù)淖约海兄x那個不放棄的自已。21年的軍旅生涯，從戰(zhàn)士到排長、連指導員、營教導員、團政治處主任等，為軍隊現(xiàn)代化建設奉獻了青春年華。先后在部隊榮立三等功，優(yōu)秀政工干部、優(yōu)秀教練員和優(yōu)秀共產黨員等榮譽稱號，部隊先后以優(yōu)秀干部選送我到中國人民解放軍徐州工兵軍事學院學習深造，實現(xiàn)了自己的人生夢想，西部這段經歷對于我整個人生簡直太珍貴了……留給我的不僅僅是記憶，更是一種財富，一種寶貴的資源，它讓我依舊懷念，揮之不去，我怨我不是青海人，不能把生命嵌在這里；我也恨我不是甘肅人，不能把甘肅這幅山水人情畫，畫得更活，讓遠離塵埃的人們也能體味到它的靈性。
世界上有很多路，但從來沒有一條路，像絲綢之路那樣多姿多彩，美不勝收。絲綢之路向我們展示著自然之美、人文之美、歷史之美、情感之美、我們用心靈感受絲路之美。
