第三十九回
從高密到東坨 情牽半生的土地眷戀
作者：劉連成
1960 年那暑氣，就像個(gè)熱情過頭的大漢，裹挾著火車的煤煙味，不由分說地往車窗里猛灌。王樹祥緊緊攥著父親王繼清汗?jié)竦囊陆?，瞅見鐵軌兩旁的玉米地，正被暴雨揍得像霜打的茄子，腰都直不起來。十三歲的少年，眼睛隨著車窗外一閃而過的電線桿骨碌碌轉(zhuǎn)，在那三天兩夜的折騰里，母親拿粗布帕子，像呵護(hù)稀世珍寶似的，反復(fù)擦著他腦門上的痱子，姐姐更是把最后半塊玉米面餅硬塞給他——嘿，那可是從高密老家?guī)С鰜淼膶氊惛泶?，餅子里還藏著幾粒去年的高粱殼，就像藏著老家的悄悄話。
火車在鄭家屯站一停，熱氣和泥土的腥氣，像兩個(gè)勾肩搭背的好兄弟，一股腦兒地漫過來。二十輛膠輪大馬車在泥地里吭哧吭哧地碾出一道道深轍，車幫上的挎杠隨著牲口的腳步，像個(gè)調(diào)皮孩子似的咯吱咯吱直響。折騰了小一天，拉著山東移民的大馬車，終于晃晃悠悠地來到雙遼農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部。嚯！那場(chǎng)面，鑼鼓敲得震天響，紅旗飄得像喝醉了酒的漢子，那叫一個(gè)熱鬧。王樹祥和小伙伴們，像一群聽話的小鵪鶉，端端正正坐在車廂里，看著父親和同來的山東大漢們，一會(huì)兒幫婦女抱孩子，一會(huì)兒抬木箱。有人的布鞋陷在泥里，怎么拔都拔不出來，干脆光著腳丫子在水里趟，腳底的老繭被石子硌得紅通通的，也不哼一聲，真是倔強(qiáng)得像頭老黃牛。
雙遼農(nóng)場(chǎng)的歡迎宴，就設(shè)在場(chǎng)部門前的露天場(chǎng)地上。用學(xué)生課桌拼成的長(zhǎng)案上，白饅頭像一群剛出籠的胖娃娃，熱氣騰騰的。豬肉燉粉條的香味，那可不得了，能像長(zhǎng)了腿似的飄出半里地。王樹祥哪見過這么白的饅頭，一口咬下去，差點(diǎn)沒把舌頭給燙熟咯?？倛?chǎng)黨委書記裴志夏舉著粗瓷碗，亮開嗓子說：“從今天起，這兒就是你們的家啦！山東的親人們，得和農(nóng)場(chǎng)的老職工一起，把這日子過得紅紅火火的。”王樹祥瞅見父親端著碗的手直哆嗦，母親則偷偷抹了把臉，淚水吧嗒一聲，滴在碗沿的油漬上。
2022年雙遼農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)志主編劉連成（右）與雙遼農(nóng)場(chǎng)黨委副書記鄭守威（左）在雙遼農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)采訪老隊(duì)長(zhǎng)王樹祥（中）
到東坨的那個(gè)傍晚，夕陽就像個(gè)神奇的畫師，把新蓋的土坯房染成了金紅色。墻縫里還嵌著新鮮的麥秸，屋頂?shù)拿┎菰陲L(fēng)里像個(gè)害羞的小姑娘，輕輕搖晃。大隊(duì)的干部帶著他們看房子，又指給他們井臺(tái)的位置，還說這院里的空地能種白菜蘿卜。王樹祥好奇地摸了摸糊著黑泥的墻，指尖沾了點(diǎn)土，湊近一聞，嘿，居然有股甜絲絲的氣息——后來他才知道，那是堿土特有的味道，混著汗水澆灌后，能長(zhǎng)出比高密老家更壯實(shí)的莊稼，就像這兒的土地憋足了勁兒要給大家驚喜。
五年后，王樹祥成了隊(duì)里最年輕的保管員。他管著倉庫里的種子和農(nóng)具，那賬本記得，比大姑娘繡花還仔細(xì)。有回播種前檢查稻種，發(fā)現(xiàn)角落里幾袋受潮發(fā)霉了，可把他急得像熱鍋上的螞蟻，連夜翻曬。手心被稻種粒磨出了血泡，他也顧不上。那晚月亮賊亮賊亮的，他蹲在曬場(chǎng)上翻種子，突然聽見身后有腳步聲，回頭一瞧，原來是剛從高密來投奔親戚的姑娘春燕，端著一碗熱水，像個(gè)小仙女似的站在燈影里。
“俺娘說夜里涼，讓俺給你送點(diǎn)熱的?！贝貉嗟霓p子乖乖地垂在胸前。王樹祥接過碗，指尖碰到春燕的手，兩人就像被稻芒扎了一下，猛地縮了縮。后來春燕成了隊(duì)里的記工員，每天收工時(shí)在油燈下核工分，王樹祥總借著問種子數(shù)量的由頭，在她桌邊多賴一會(huì)兒。窗外的高粱地在風(fēng)里沙沙響，就像在偷偷給兩人保守著沒說出口的小秘密，把那些話都藏進(jìn)了夜色里。
1972 年，王樹祥當(dāng)上了東坨生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他領(lǐng)著社員們?cè)趬A地上挖排堿溝，天還沒亮就扛著鐵鍬下地，一直干到星星出來才回家，就像個(gè)不知疲倦的老陀螺。春燕給他縫的墊肩，磨破了三個(gè)，他還總說補(bǔ)補(bǔ)還能穿，節(jié)儉得像只護(hù)食的老母雞。有年夏天鬧澇災(zāi)，剛抽穗的稻子泡在水里，他二話不說，帶著隊(duì)里的壯勞力跳進(jìn)齊腰深的水里挖渠排水，一泡就是三天三夜。春燕帶著婦女們送來熱姜湯，看見他趴在渠邊吐黃水，心疼得眼淚止不住地掉，可還是把最燙的那碗塞給他：“喝了才有力氣，咱山東人可不能認(rèn)慫?！?/font>
那年秋天，東坨的稻子打了全場(chǎng)最高的產(chǎn)量。場(chǎng)院里的稻谷堆得像小山似的，脫粒機(jī)轉(zhuǎn)了整整一宿。王樹祥站在月光下，看著春燕領(lǐng)著姑娘們用簸箕麻溜地往麻袋里裝著稻谷，臉上笑開了花。他走過去，幫她攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，溫柔地說：“等忙完這陣，咱去扯塊紅布做件新衣裳?！贝貉嗟哪槪忍爝叺耐硐歼€要紅，輕輕“嗯”了一聲，那聲音，就像蚊子叫，卻甜到了王樹祥心里。
后來的幾十年里，王樹祥在隊(duì)長(zhǎng)的崗位上，迎來了一茬又一茬新職工。他像個(gè)耐心的老學(xué)究，教年輕人看堿土的顏色辨墑情，講當(dāng)年山東老鄉(xiāng)們?nèi)绾卧趦鐾晾锊ハ碌谝涣５痉N。他的兒子跟著拖拉機(jī)手學(xué)開收割機(jī)，女兒考上了省里的農(nóng)業(yè)學(xué)校。每到清明，他會(huì)帶著一家人去村頭的十字路口燒紙錢，火苗一竄起來，仿佛又聽見當(dāng)年火車的汽笛聲，在歲月里悠悠地回響，就像在訴說著那些過去的故事。
如今東坨的水田連成片，夏天看過去，像一塊鋪在大地上的綠綢緞，那叫一個(gè)鮮亮；秋天呢，就變成了沉甸甸的金浪，仿佛在向人們炫耀著豐收的喜悅。王樹祥退休后，總愛到田埂上溜達(dá)，碰見年輕人喊他“王叔”，他就咧開嘴笑，露出被山東高粱酒泡得發(fā)紅的牙床。夕陽把他的影子拉得老長(zhǎng)，和身后成片的稻子、整齊的磚瓦房融在一起，成了這片土地最溫暖的模樣。
風(fēng)從高密的方向悠悠吹來，帶著渤海灣的咸腥，也帶著雙遼平原的泥土香。王樹祥心里明白，當(dāng)年那批踩著泥濘而來的山東人，早已把根深深地扎進(jìn)了這里的每一寸土地。他們的汗水澆灌出的，可不只是一季季的莊稼，更是一個(gè)比故鄉(xiāng)還要安穩(wěn)、還要溫暖的家，那是他們用一輩子的時(shí)光，書寫的深情篇章。
