我所認識的周明老師
文圖/劉元林
我離開家鄉(xiāng)周至，北漂一晃四十年。四十年間，持續(xù)交往時間最長、對我引領啟發(fā)最多的人，是鄉(xiāng)友、學長、師尊周明老師。我生性愚鈍，不善交往，更疏于結交名人，與周明老師的友誼，是個例外。認識愈久、交流愈多，愈感周老師的可愛、可敬。
2018年7月，85歲的周明老師在吃家鄉(xiāng)的面。 劉元林 攝
近些年，周老師幾次給鄉(xiāng)友說：我跟元林是親戚。他也曾在給我寫的一幅書法中，落款為“賢侄正之”。這既是對我的抬愛，也確有來歷。1984年9月，在我來京的行囊中，有一封信，是我的五姨父劉穎寫給周明的，姨父跟周明是姨表兄弟，即他們有一個共同的外婆。只是周明當時已是“文化名人”，傳說陜西人進京四件事：逛故宮，爬長城，吃烤鴨，見周明。我自覺平庸，怕?lián)p了周老師清譽，便不敢以“周明親戚”自許。
我來京兩個月之后才去拜訪他。記得他當時在東單小羊宜賓胡同的一座高樓上辦公，時任《人民文學》雜志社詩歌散文組組長。他坐在如山的書籍和稿件中間，桌上的電話不時響起。他時年已屆五十，稍顯清瘦，但目光明澈，人很精神。他并沒有立即看我遞上的信，而是倒上一杯開水，關切地問長問短。他的平易和熱情，很快打消了我的拘謹和卑怯。還記得他問我讀過白居易的《長恨歌》沒有，我說沒有，他輕聲“啊”了一下，神情稍感遺憾。后來閱讀他的作品，我才知道周老師對《長恨歌》情有獨鐘。他出生在秦嶺山腳下周至縣馬召鎮(zhèn)涌泉村，家后面就是秦嶺的黑水峪。峪口有一座隋代始建的寺廟，叫仙游寺。他小時來這兒玩耍，看到寺院墻上斑斑駁駁的字跡。寺院僧人告訴他，這字大有來歷，這是當年白居易任周至縣尉時，在這座寺里寫下的《長恨歌》。周老師在文學自傳中說，《長恨歌》是他文學的啟蒙。
分別的時候，周老師送我上電梯。我該下樓，他卻按了頂層。他帶我來到頂層，穿過一個小門，走上樓頂。這樓是周圍最高的一座，記得有十六層高，站在樓頂，一覽眾山小。他給我一一指認四方景觀，那個是北京火車站，那個是北京飯店，那個是景山……我的學校在北京南郊，周圍都是農(nóng)田，這是我第一次在北京城里登高望遠，領略首都的弘闊壯美。
在我大學畢業(yè)之際，周老師很關心，幾次打電話問詢。得知我留校任教的消息，周老師專門給我寫了一封信，以示鼓勵，這封印著“人民文學編輯部”字樣的信，我一直保存至今。留校后，我們學校中文系舉辦一個“公安文學培訓班”，我便邀請他來講課。這是我第一次也是唯一一次在課堂上聽周老師講文學。周老師沒有講稿，侃侃而談，通過講述他陪同徐遲采訪陳景潤、陪同黃宗英上西藏采訪“小木屋”等經(jīng)歷，引導學員如何捕捉細節(jié)寫好人物。
周明老師出生在一個“開明地主”家庭，早年受過良好教育。他是周至中學1951級畢業(yè)生，之后就讀于蘭州大學中文系，1955年分配到中國作協(xié)。他在《人民文學》雜志工作近四十年。因為工作關系，也因為他的認真和真誠，他與老一輩作家冰心、茅盾、巴金、徐遲等建立了深厚友誼，冰心老人尤其喜歡他，與他情同母子。編輯之余，他筆耕不輟，先后出版《記冰心》《遠山紅葉》《那年冬天沒有雪》《雪落黃河》《文壇記憶》等散文報告文學著作十多部。他曾長期主持中國報告文學學會和中國散文學會工作，組織、編選多部散文、報告文學作品集。撥亂反正年代，由他主編的六卷本系列叢書《歷史在這里沉思——1966-1976年紀實》，輯錄了黨政軍各界人士“文革”中的遭遇，為記錄、研究“文革”留下重要資料。這套書曾一版再版，總計發(fā)行上百萬套，并獲“國家圖書金鑰匙獎”。
后來我從學校調(diào)到了一家報社。分處不同行業(yè)，各居城北城南，平時與周老師聯(lián)系并不多，但聯(lián)系一直保持著。我印象最深的還是看戲。幾十年間，我在北京前后看過十多場家鄉(xiāng)戲，多是周老師提供的戲訊。每有家鄉(xiāng)戲來京演出，他總是忙前忙后，幫助演出單位邀請嘉賓、組織觀眾。2018年，家鄉(xiāng)周至劇團排演的新編秦腔歷史劇《關中曉月》來京演出，85歲的周老師不辭辛勞，親自幫助聯(lián)系劇場，邀請主持人，安排各項接待事宜。
周老師閱歷十分豐富。他與毛澤東握過手，與周恩來合過影，足跡和朋友遍及全國各地、世界各國。臺灣作家柏楊來大陸探親訪問，他全程陪同。基于對周明的信任，柏楊臨終前把部分文學資料捐給中國現(xiàn)代文學館。周老師的朋友中，名人、政要不少，更多的還是身邊的普通勞動者。開電梯的有心事，會拉他說個沒完；登三輪的車被扣，會找他說個人情?！吧峡膳阌窕蚀蟮?，下可陪卑田院乞兒，眼前無一不是好人。”這話，在宋代說的是蘇東坡，在當代說的是周明。
在北京的鄉(xiāng)友，凡跟周老師有交往的，大概都有周老師寫的書法。好多次，鄉(xiāng)友聚會飯畢，大家就請周老師寫字。周老師有求必應，你讓寫啥就寫啥，你讓寫幾幅就寫幾幅。他一站就是兩三個小時，一寫就是幾十幅，但從來沒有“潤筆費”一說。有一次，一位鄉(xiāng)友約我與周老師小聚。席間，鄉(xiāng)友向周老師介紹同來的一位朋友，說這位朋友在部隊工作，業(yè)余寫詩，正在出版一本詩集，想請您給賀部長（賀敬之）說一聲，題寫個書名。周老師聞言，二話沒說，就撥通賀部長的電話。我當時頗感不解：您跟作者見第一面，也沒有看他的詩，就打電話聯(lián)系？周老師后來給我說：現(xiàn)在愛詩寫詩的人不多，能幫就幫一下。身體力行加穿針引線，周老師幫扶過多少年輕人，我不知其詳，但我知道，西安很多作家、藝術家，說起周明，都敬重有加。
周明老師在京工作生活七十年，一直不忘來處，保持著濃厚的家鄉(xiāng)情結，愛吃家鄉(xiāng)飯，愛看家鄉(xiāng)戲，跟鄉(xiāng)黨在一起，就是一口地道的“秦腔”。上世紀九十年代，西安市要把黑河的水往城里引，在黑水峪口筑壩為庫，仙游寺就被淹了。周老師為此奔走呼吁，仙游寺得以就地搬遷。他又約請各界名人為該寺題詞，前后匯聚七八十幅墨寶，周至據(jù)此在該寺建成文化名人“碑廊”，成為周至一處獨特的人文景觀。這其中，就包括毛澤東手書的《長恨歌》。毛主席的這幅書法作品，之前一直在中央檔案館里沉睡著。周明從朋友閑聊中得知此事，便不辭辛苦，頗費曲折，終于讓它得以面世。這只是周明與周至的故事之一。周明與周至的故事，寫一本書，富富有余。
2023年年底疫情大爆發(fā)，周老師也感染了，幸運的是，他扛了過來。他自云他養(yǎng)生的方式就是“從不養(yǎng)生”，粗茶淡飯，煙酒不拒，晚睡，不鍛煉。就我的體會，周老師的長壽秘訣一是愛學習，二是好心態(tài)。他一直保持著讀書看報的習慣，每晚都要把訂閱的七八種報紙看完才睡覺，跟他聊天，國際國內(nèi)大事沒有他不知道的。他的性情總是那么平和、溫良，沒見他和誰紅過臉，沒見他為啥發(fā)過愁。喜開玩笑，卻從無對人的輕慢；善于表達，也更樂于安靜傾聽。和周老師在一起，你總是如沐春風，全身心透著受活。因為周明出自周至，我愿意相信“老子說經(jīng)樓觀臺”的傳說，“上善若水，水善利萬物而不爭”，就是周明老師的寫真。
十多年前，周明和創(chuàng)作《小草在歌唱》的詩人雷抒雁在煙臺開會。會議休息期間，詩人遞給周明一張煙臺賓館的信紙，上面寫著：
送周明兄：
胡子一刮，精神煥發(fā)。
說快八十，好像十八。
一邊落葉，一邊開花。
人生至此，值啦值啦。
——抒雁2009年8月6日
雷抒雁的這首小詩，生動活潑，文短意長，像一幅漫畫，更是一尊“文學雕像”。
（劉元林，周至九峰鎮(zhèn)人，媒體工作者。）
