秋棗紅 鄉(xiāng)情濃
孫秀啟
豐盈的秋天不僅給人天高氣爽之感、讓人領(lǐng)略斑斕色彩，而且?guī)缀跆幪幑瞎h香、沁人心脾。
有一天上午，我在市場上買菜時(shí)，看到有個(gè)攤位用竹籃裝著大紅棗在售賣。紅彤彤的棗兒飽滿、晶瑩發(fā)亮，看著就喜慶。賣棗的是位淳樸的大姐，見我看紅棗，熱情地示意我拿個(gè)嘗嘗，說這是剛下樹的新棗，快品嘗一下、買不買沒關(guān)系。我拿了一顆放入嘴邊，輕咬一小口，脆甜爽口，瞬間喚醒了我記憶中的味道，將我拽回故鄉(xiāng)的老院。昔日熟悉的場景與感覺如潮水般涌來，我仿佛回到了童年，站在家門口那棵老棗樹下，仰頭望著滿樹的紅棗子，幸福滿滿的傻笑著。
故鄉(xiāng)的村子被自東向西的白馬河從中間劈開，分成河南、河北兩部分。祖父說，早年我家在南岸，后來趕上河道拓寬，我家便搬到了村東頭。因挨著莊稼地，生產(chǎn)隊(duì)長格外開恩，劃撥的宅基地比一般稍大些。只是那時(shí)日子緊巴，蓋起三間主房便再無財(cái)力，院墻沒著落。家人只是撿些莊稼秸稈簡單圍一下。每到春季，祖父和父親從四處討來各種樹苗栽下，漸漸地我家庭院里外就有了榆錢、梧桐、楊樹、槐樹、棗樹等樹木。榆錢可用來燒湯、槐樹花可烙餅，這都豐富了家人的生活，可我最喜歡的就是大門口那棵棗樹。
春風(fēng)掠過枝頭，棗樹枝條便急不可耐地爆出嫩黃的細(xì)花，星星點(diǎn)點(diǎn)藏在葉間，像誰撒了把碎金。不多時(shí)，綠豆大的青果便綴滿枝頭，綠得透亮，像一群攥著拳頭的小娃娃，悄悄在枝葉間醞釀著金秋之果。等秋意漸濃，棗兒便褪去青澀，一顆顆鼓脹起來——像滾圓的珍珠，似剔透的瑪瑙，更像一盞盞小紅燈籠，它們挨挨擠擠掛滿枝頭，在秋風(fēng)里輕輕晃悠，好似向大地致謝獻(xiàn)禮。
何時(shí)打棗，根本不用主人操心，村里的“小饞貓”們會做提醒。個(gè)別頑劣份子棗還青澀時(shí)就偷偷爬樹采摘或投擲石塊砸棗吃，因不好吃，地面上有遺落的。奶奶見狀總埋怨說壞家伙糟蹋棗兒了。等棗兒有青變紅時(shí)，再有偷棗的，若我家人遇到就告訴他們不用偷打棗兒，等長熟了我們打好給你們留著。
記得小時(shí)候，我總跟在父親身后當(dāng)“小幫手”。他揚(yáng)起竹竿輕輕一敲，紅瑪瑙似的棗子便“嘩啦啦”落滿一地，我躬著腰，快速地把這些甜果子一個(gè)個(gè)撿進(jìn)竹籃里，手上沾滿棗葉的清香。等我上了初中，終于能接過父親手中的竹竿，自己參與打棗了。剛開始沒掌握竅門，竹竿揮得又重又偏，累得胳膊又酸又疼，可看著棗子蹦跳著落地，心里卻滿是歡喜。撿棗時(shí)我更認(rèn)真，睜大“火眼金睛”，生怕漏過任何一顆藏在草葉下的棗兒?，F(xiàn)在想來，就算真漏了幾顆，也絲毫不影響那份滿溢的快樂——打棗的樂趣，本就藏在抬手的期待和彎腰的滿足里。
因附近居民家沒有棗樹，一到金秋收棗時(shí)，我家便迎來了屬于自己的“高光”時(shí)刻，感覺自己家挺有面的，擁有別人羨慕的大紅棗。當(dāng)父母讓我提著小竹籃把紅棗分給鄰居時(shí)，鄰居們笑逐顏開，連連道謝，我自己也覺得挺幸福的。那時(shí)的我把紅棗視為寶，只有很要好的同學(xué)或朋友來找我玩時(shí)，我才會拿幾顆款待他們。
有了大紅棗兒，我家的生活就有點(diǎn)新花樣了：祖母拿面粉蒸棗糕，蒸熟掀開籠蓋時(shí)，棗香彌漫到左鄰右舍家，引得鄰家孩子們來我家“蹭一口、沾沾光”，祖母也不生氣，只是提醒大家小心別燙著。母親熬玉米粥時(shí)，加幾顆棗兒進(jìn)去，喝起來有幾絲甜味了。
后來我上了高中需住校，每月才回家一次，有時(shí)沒趕上打棗挺遺憾的，盡管父親留少許棗兒在樹上等我去打，由于時(shí)間倉促，學(xué)習(xí)要緊，打棗的愿望也不如過去強(qiáng)烈了。在縣城參加工作后，雖一兩周回趟老家看父母，也繼續(xù)能吃到紅棗，卻總覺得離那棵棗樹漸漸遠(yuǎn)了。這幾年新農(nóng)村建設(shè)，故鄉(xiāng)的老房子拆了，院子沒了，棗樹沒了。住上了社區(qū)新樓房，可連棗樹影子都覓不到了。
棗子還在竹籃里泛著紅光，而我望著它們，仿佛又回到故鄉(xiāng)似得。家鄉(xiāng)那棵老棗樹，那些枝頭掛滿的紅燈籠，那時(shí)孩童們的嬉鬧與祖母的棗糕香，早成了刻在骨子里的印記。如今嚼起的市場中的這顆大紅棗，果肉的甜里混著一絲若有若無的酸，漫上來的卻是濃得化不開的鄉(xiāng)愁。離開市場回家時(shí)，我任由相思蔓延……
孫秀啟，山東濟(jì)寧人，《中國教師報(bào)》特約通訊員、《課外語文》編委、濟(jì)寧市散文學(xué)會會員。主編《課外名篇》《作文技法指南》等多部圖書。散文、詩歌作品散見于《鄉(xiāng)土》《南通日報(bào)》《濟(jì)寧晚報(bào)》《青春潮》《課外語文》《今日鄒城》等報(bào)刊雜志。
