致時(shí)間書

時(shí)間先生您好啊，

出于尊重，我稱呼你為先生；先生這個(gè)詞在中國(guó)因?yàn)椴煌膱?chǎng)合有不同的含義，多數(shù)指代男性，偶爾代指女性，不過都是敬稱；依照美國(guó)人的觀點(diǎn)，凡是12歲以上的男士都可以稱為Mr.，即先生，同樣也是敬稱；我這樣稱呼你，說明我內(nèi)心對(duì)你抱有百分之百的崇敬。

我稱呼你為先生，而不是從小到大習(xí)慣上把你稱呼為時(shí)間爺爺。因?yàn)楫?dāng)我們稱呼一個(gè)人為先生時(shí)，往往覺假定他風(fēng)華正茂而又氣定神閑。不但如此，在我的因此潛意識(shí)中，我覺你永遠(yuǎn)年輕，不會(huì)老去。如果你是一個(gè)男人，你永遠(yuǎn)是35歲，如果你是一棵大樹，你一直枝繁葉茂。雖然根據(jù)愛因斯坦的相對(duì)論，您和宇宙中的任何物質(zhì)一樣，總有一天會(huì)歸于虛無(wú)，什么都不會(huì)留下，雖然我的潛意識(shí)總有一天也會(huì)歸于虛無(wú)。

很長(zhǎng)時(shí)間以來，在我頭腦中，對(duì)你沒有任何概念，就像魚兒不知道沙漠，鳥兒不知道海底一樣。特別當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)候，每天懵懵懂懂的和小伙伴們一起玩泥巴擲石子，天真爛漫而又渾渾噩噩的過著。那時(shí)的我，以為當(dāng)下就是永遠(yuǎn)，今天就是昨天的明天，明天就是后天的昨天，后天又是明天的明天。

在我小學(xué)的某個(gè)夏天午后，我呆站在院子里，抬頭看著院子里幾株茂盛的柿子樹，柿子樹的葉子真多啊，層層疊疊，一片搭著另一片；柿子樹的葉子真綠啊，綠中透著黑，黑中又透著綠；午后的陽(yáng)光從樹冠的縫隙中擠下來，一被眼睛碰到，立刻變成了刺眼的放射狀的七彩輪暈。投到地上的陽(yáng)光，把地面映的斑斑駁駁，閃閃爍爍。悶熱的空氣中偶爾有知了高高低低的鼓噪幾聲，把時(shí)間拉得更加緩慢而悠長(zhǎng)；而日子就像樹上的葉子一樣多，一樣綠；我站在樹蔭下，我想我啥時(shí)候能夠長(zhǎng)大，能夠畢業(yè)，未來遙遙無(wú)期，世界永遠(yuǎn)沒有盡頭，春夏秋冬，夏秋冬春，秋冬春夏，四季輪回，而我必然長(zhǎng)生。

那時(shí)的你好難打發(fā)啊，你就像一個(gè)平靜的池塘，雖然偶爾有人會(huì)朝里面投入一粒石子，但是漣漪消失后很快就趨于平靜。喜歡玩具，沒多少玩具可玩；喜歡看小人書，班上的書屈指可數(shù)，所有的一切就像羅大佑的《童年》。

池塘邊的榕樹上

　　知了在聲聲地叫著夏天

　　操場(chǎng)邊的秋千上

　　只有蝴蝶兒停在上面

　　黑板上老師的粉筆

　　還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停

　　等待著下課

  等待著放學(xué)

等待游戲的童年

一天又一天一年又一年
盼望長(zhǎng)大的童年

一直以來，雖然師長(zhǎng)總是告訴我們，要抓緊你，可是怎么才算抓緊呢？功課簡(jiǎn)單，學(xué)習(xí)輕松，也沒有什么非做不可的事情，我抓緊你是為了什么呢？我用什么方式去抓緊你呢？抓緊你之后又如何呢？我并不知道。

中學(xué)之后，貌似你的概念一步步進(jìn)入我的頭腦中，和班上同學(xué)相比，我入學(xué)較早，身材瘦弱，胳膊細(xì)拳頭小，沒法在課余和一幫小混混一起碴架；我跑步最慢，體育經(jīng)常不及格；我力氣小，搶不到任何一個(gè)籃板球。于是但凡有空，我老老實(shí)實(shí)學(xué)好語(yǔ)數(shù)外理化生政史地，我認(rèn)認(rèn)真真做老師發(fā)下來的三年中考、五年模擬、高考三人行、狀元路路通；我借來班上能有的每一張報(bào)紙，每一本雜志，每一本文集，以被翻得稀爛及夏飛著的小說，一個(gè)字一個(gè)字從頭看到尾，再?gòu)奈部吹筋^，一會(huì)兒糊涂，一會(huì)兒明白，世界真的是書中的樣子嗎？外表正常的人類內(nèi)心到底是有多么變態(tài)啊？我白天胡思亂想，晚上做夢(mèng)同樣停不下來，偶爾導(dǎo)致失眠。

雖然如此，我還是很難對(duì)付你，尤其回家之后。我從從初中開始住校，十天回一次家，相對(duì)而言，我覺得回家后時(shí)間比在學(xué)校里更難打發(fā)；學(xué)校里雖然一天到晚吵吵嚷嚷，但卻知道哪個(gè)時(shí)間段該做什么；回家卻安靜得出奇，偶爾傳來幾聲四鄰母雞下蛋的咯咯聲和老黃牛有氣無(wú)力的哞哞聲，更增加了這種死靜；如果說在學(xué)校里，你就像像一條歡快流動(dòng)的山間小溪，那么在家里，你就是平原市郊一條被垃圾淤塞而緩慢移動(dòng)的小河。家務(wù)上我偷奸?；?，更不喜歡和母親下地干農(nóng)活，我在無(wú)聊的時(shí)間里，在房前午后的灌木和小樹林中走來走去，我蹲在地上花上幾個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間看螞蟻搬家，我悄悄一路跟隨一只蹦蹦跳跳的覓食的花冠子戴勝，我躺在草叢中仔細(xì)研究?jī)煞N禾本植物莖稈的區(qū)別，一邊胡思亂想，心緒頗像《浮生六記》中的沈復(fù)。

憶童稚時(shí)…… 余常于土墻凹凸處，花臺(tái)小草叢雜處，蹲其身，使與臺(tái)齊；定神細(xì)視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神游其中，怡然自得。 一日，見二蟲斗草間，觀之，興正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼，方出神，不覺呀然一驚。神定，捉蝦蟆，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院。

那時(shí)我比較喜歡看雜書來打發(fā)你，不管是如經(jīng)史子集、還是兇殺色情；不過條件簡(jiǎn)陋，學(xué)校沒圖書室，班上也沒圖書角；沒多少?zèng)]雜書可讀時(shí)，我一遍遍翻看課本，文史對(duì)我來說太簡(jiǎn)單，都能背下來，基本不用學(xué)；理化也不難，沒意思，懶得學(xué)；數(shù)學(xué)學(xué)起來頗為頭痛，不喜歡學(xué)；我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，唯一不同的是的生物課本，難度介于難和不難之間，而且印刷精美，彩色配圖，過塑封面，32K銅版紙，讀起來既像小說，又像十萬(wàn)個(gè)為什么。加上那時(shí)的生物老師告訴我們，21世紀(jì)必然是生物的世紀(jì)，比爾蓋茨說了，下一個(gè)超過他的世界首富，不再是軟件行業(yè)的，一定是從事生物科技的；我沒信心成為世界首富，但我也很想成為地區(qū)首富，于是更加賣力的讀生物書。

于是在大多數(shù)無(wú)聊的時(shí)間外，我把生物課本及相關(guān)的書籍，當(dāng)作雜書來讀，我一遍遍把幾本生物課本從頭讀到尾?？瓷厦娴拿恳环鍒D，每一個(gè)解說；研究基因的分離定律和自由組合定律，仔細(xì)比較男女生殖系統(tǒng)的差別。一厘米厚的書本，漸漸變到兩厘米厚，光滑的紙張上面逐漸泛起毛邊，里面每處都被涂得密密麻麻。這幾本書后來伴隨了我很長(zhǎng)時(shí)間，最后沒想到居然成為我混飯吃的的家伙之一。

后來進(jìn)入大學(xué)，果然念了理工類生物，那時(shí)剛從小地方進(jìn)入昆明，昔日的同學(xué)大多開始南下進(jìn)廠，或者北上挖煤，讓我恍惚之間產(chǎn)生了一種自豪的感覺。我就像祖祖輩輩都勉強(qiáng)度日的某個(gè)城中村村民，忽然某一天接到拆遷通知，被告知能有幾百萬(wàn)的賠償款，一下子手足無(wú)措，不知道該怎么花。開上了奧迪，卻只能用來去菜市場(chǎng)買個(gè)菜，閑了下來，也只能去唱個(gè)花燈跳個(gè)廣場(chǎng)舞。

那時(shí)我就是那個(gè)村民，我18歲前沒碰過電腦，沒進(jìn)過縣城；我一下子有了幾百萬(wàn)的拆遷款，那時(shí)的你，對(duì)我來說么就是那筆拆遷款。我一大半時(shí)間都在肆意的揮霍著你，加上從某長(zhǎng)輩處得到的莫名其妙的安全感，我更加放肆；時(shí)間寶貴，我卻在空閑時(shí)卻游手好閑，青春易逝，我卻用來東游西蕩。

當(dāng)然這是現(xiàn)在回過頭去以旁觀者的眼光來看，那時(shí)的我并不是這樣想的。因?yàn)榭偟膩碚f，雖然大把大把的揮霍了你；其實(shí)你仍然給了我很多，我在空閑里學(xué)電腦，學(xué)英語(yǔ)，參加編程，接待國(guó)外友人；一遍遍的看美劇迷失和越獄，我在周五晚上約女生到小報(bào)告廳跳惡俗的三步或五步，不停地被女生踩到腳或者踩到女生的腳，追女生或者被女生追。間或幫函授老師拼湊畢業(yè)論文賺錢，請(qǐng)女生看電影或者和提前餓了肚子和同學(xué)去吃老兵燒烤，吃到餐廳經(jīng)理不停的翻白眼。那時(shí)的你，就一個(gè)巨大的淡水湖，雖然有上游水進(jìn)下游水出，雖然在某個(gè)季節(jié)或夜晚也會(huì)濁浪翻滾，但大多數(shù)時(shí)候湖水風(fēng)平浪靜，湖面波光粼粼而又千帆點(diǎn)點(diǎn)，一派欣欣向榮的景象。

畢業(yè)后好長(zhǎng)時(shí)間里基本維持這樣的狀態(tài)，只是打發(fā)你的方式有所升級(jí)，參加工作，有了收入，不再死命的騰空肚子去吃，開始注重某種假模假樣的品質(zhì)。以前的四處亂逛變成了背包行走，和朋友抽空爬了幾座以前只是在地理課本上才能看到的大山；空虛時(shí)一獨(dú)自人泡吧裝高冷，難受時(shí)幾人K歌是裝深沉，關(guān)系上被別人甩也甩別人，工作時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)之后再去批評(píng)別人；我用和之前相同的，但是升級(jí)版的方式繼續(xù)消耗著你，好像你一直都用不完，我覺得我自己好年輕啊，我的額頭光潔眼睛明亮，年紀(jì)稍長(zhǎng)的人都稱呼我為小伙子，我覺得我該會(huì)一直是這樣吧? 我應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)老吧？

我一直這樣過著，這周過了還會(huì)有下周，下周過了還會(huì)有下下周，你就會(huì)一直一直這樣循環(huán)滾動(dòng)下去吧？一直到了30歲，發(fā)生了不少事，某一天和女友大吵之后，某次和老友長(zhǎng)聊之后，某件不可描述的事情發(fā)生之后，某一天大酒之后，我暈著頭站在路燈下，扶著路燈桿子，我抬頭仰望星空，月亮真大真圓啊，比鍋蓋大比饅頭圓；城市上空中被人造光源渲染得一片死黃，一陣空虛和迷茫涌上心頭，我還能繼續(xù)這樣下去嗎？我的額頭會(huì)永遠(yuǎn)光潔眼睛會(huì)永遠(yuǎn)明亮嗎？哪一天我的面皮會(huì)下癱雙鬢會(huì)染上白霜嗎？人生已經(jīng)過了超過三分之一，我還有多少想做的事情還沒有做？有多少想讀的書還沒有讀啊？修身齊家治國(guó)平天下，我一樣都還沒完成呢；立德立言立功，我一樣都還沒開開始呢。

第一次，我突然感覺的你的逼近，我找來白紙，做了一例數(shù)學(xué)題，一年有52個(gè)周，一周168小時(shí)，一天24小時(shí)，那每年就是52*168*24=209664小時(shí)，除了必不可少的吃飯睡覺上廁所，每周，每月，每年我到底合理利用了你多少小時(shí)？我這輩子還剩下多少小時(shí)？

以前看電影《蜘蛛俠》，男主彼得.帕克有一種神奇的本領(lǐng)，他能將我們常人看起來轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間拉長(zhǎng)，這樣敵人襲擊他的時(shí)候就有足夠的時(shí)間反應(yīng)。彼得.帕克只存在于電影中，在現(xiàn)實(shí)世界，蒼蠅也有這樣的本領(lǐng)，你飛速朝它拍過去的巴掌在它的無(wú)數(shù)復(fù)眼中看起來慢慢悠悠，因此它總有足夠的時(shí)間逃走，順便嘲笑你慢吞吞的動(dòng)作。我常常想要是我也有這樣的本領(lǐng)就好了，有時(shí)真希望自己變成一只蒼蠅啊。

做首富的夢(mèng)不再有了，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路的妄念卻一直在我腦海中揮之不去。 媽了個(gè)逼，我還有多少書沒讀，多少路沒行？你還會(huì)給我足夠的機(jī)會(huì)嗎？

          2018年7月10日

  作者：洛奇 80后屌絲理工男