《諾在“凍米”中熬》 作者：劉源林
1954年夏末，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。親外公躺在竹床上，骨瘦如柴的手攥著我外公的腕子，指節(jié)泛白。床前圍著八個(gè)孩子，最大的十四歲，最小的老八裹在粗布襁褓里，哭聲細(xì)得像絲線。
“拜托……”親外公的氣若游絲，我外公把耳朵貼過(guò)去，“全和、喜元過(guò)繼你名下……別把‘八堆菜’散了?！弊詈髱讉€(gè)字卡著，像被什么堵住。外公攥著他的手，淚珠子砸在竹床篾條上，“哥，放心?！贝参驳睦贤馄琶H外公的臉，“娘幫你守著?！庇H外公的手松開(kāi)時(shí)，窗外的蟬突然停了，八個(gè)孩子的哭嚎漫過(guò)堂屋，漫過(guò)那年最沉的黃昏。
1958年秋，公社食堂的煙囪煙柱筆直。鄰居喊“吃飯不要錢(qián)”時(shí)，外公正蹲在菜地頭看蘿卜纓。外婆擦著碗：“讓孩子們?nèi)ゴ蛲腼?？”外公鋤頭往土里扎得深：“去，多打些，回來(lái)別吃。”
傍晚，三個(gè)孩子端回帶油星的稠粥。外公倒進(jìn)水桶，舀井水反復(fù)攪，米粒沉底，渾水喂豬，再添新水，直到水清得照見(jiàn)人影。濕米粒攤在竹匾里，架在屋檐竹竿上。
秋陽(yáng)烈，曬得米粒發(fā)脆。外公白天背篾刀攬活，路過(guò)就繞回來(lái)翻竹匾，影子在地上畫(huà)圈。食堂的粥一天天稀下去，從帶米的稠，到照見(jiàn)人臉的湯，最后只剩幾粒米漂著。大食堂散伙那天，隊(duì)里人扛著空缸愁眉苦臉，外公踩著梯子上閣樓，掀開(kāi)麻袋——滿滿一缸凍米，白花花的，半人高。是三個(gè)月，孩子們打回的粥，他淘的米，曬的太陽(yáng)，攢出來(lái)的。
老八滿月，外婆用安葬親外公剩下的錢(qián)請(qǐng)了奶媽。八個(gè)孩子盯著奶媽?xiě)牙锏睦习耍劬α恋孟窠怂暮谑?。奶媽喂孩子時(shí)，外婆紅了眼。“管我口飯，每月一塊錢(qián)?！蹦虌屨f(shuō)。外公應(yīng)得脆：“行，每天一個(gè)蛋，一周一塊肉。”
外公的篾刀更忙了。十里八鄉(xiāng)編竹筐、扎竹床的活，他都接。天不亮出門(mén)，肩上搭著竹片，腳步踩露水生響。近處干活，中午必往家跑，懷里揣著油紙包——有時(shí)是雇主給的熟雞蛋，有時(shí)是塊啃剩的雞腿，進(jìn)門(mén)就塞給孩子。有回老三沒(méi)接住，雞蛋摔在地上，那孩子蹲在地上哭，外公撿塊沒(méi)沾土的蛋殼，塞進(jìn)嘴里：“香。”
夜里，孩子們睡了，外公在油燈下編竹器。竹絲劃破手，往嘴里吮吮，繼續(xù)編。竹籃換了錢(qián)，先給奶媽稱肉，再給孩子買(mǎi)鹽，剩下的幾毛，外婆藏在灶膛磚縫里。
凍米是定海神針。清晨，外婆抓把凍米扔鍋里，添井水，柴火噼啪響，凍米發(fā)脹成黏粥。八個(gè)孩子圍著灶臺(tái)，碗沿磕得桌子響。外公讓老八先吃，那小娃裹著勺子“呼嚕”響；老大把碗里稠的撥給老六，老六又塞給老四——親外公說(shuō)的“八堆菜”，在粥香里，沒(méi)散。
1959年春，村西頭的榆樹(shù)，樹(shù)皮被剝得像裹了層白孝布。外公不讓孩子去扒，“咱有凍米，有菜地，餓不著?！彼麕Ю洗罄隙ヌ锕⌒厦~(yú)蝦，倆孩子跪在泥里，手伸進(jìn)冰碴似的水，摸到小魚(yú)就尖叫。外婆的菜地綠油油，蘿卜纓、芥菜、菠菜腌了滿壇，就著凍米粥，也吃出些滋味。有回奶媽家斷糧，抱著孩子來(lái)。外公打開(kāi)閣樓，舀半袋凍米給她：“先拿去，不夠再來(lái)?！蹦虌屢o錢(qián)，他擺手：“你暗地里給孩子補(bǔ)這補(bǔ)那，我不能讓你餓著?！?/div>
如今外公早走了，外婆也走了快兩年，在的話該一百一十二歲。那把篾刀還掛在老屋墻上，木柄磨得發(fā)亮。老媽總提那缸凍米，我總覺(jué)得它還在——在老八咂嘴聲里，在老大分粥手里，在外公往家跑的腳步聲里。
老媽說(shuō)：“‘八堆菜’是根；外公的凍米，是諾?！别I肚子的年月里，這諾，沉甸甸的，在鍋里開(kāi)花的凍米里，在孩子們分粥的手里，一直都在。
舉報(bào)
- 查看全文
-
