七十年代的風(fēng)，總裹著黃土和炊煙的味道。那時(shí)的日子像村口那條河，淺灘多，水流緩，卻在樸素的河床里，藏著我童年最亮的波光——那些被小心翼翼捧在手心的幸事，比后來嘗過的任何甜都更讓人記掛。
立夏剛過，賣冰棍的鈴鐺就開始在村頭晃悠?！岸ｂ忊彙币宦曗忢懀⒆觽冐Q著耳朵追出去，兜里揣著攢了幾天的三分錢，手心攥得發(fā)潮。木箱掀開時(shí)，白氣裹著甜撲面而來，大白糖冰棍上還凝著細(xì)冰碴。我從不舍得大口咬，只小口小口舔著，讓那點(diǎn)甜慢慢滲進(jìn)喉嚨，冰水流到手腕，蹭在粗布短袖上，留下一片一片的印子，有時(shí)和妹妹分一根，你舔一下我吮一口，最后連木棍都要咂摸半天，仿佛那點(diǎn)余甜能撐到下一個(gè)集日。
水果糖是藏在兜里的秘密。多半是走親戚時(shí)，大人從禮包里勻出來的，小心的剝開糖紙，幸福的把糖送到嘴里，糖在舌尖慢慢軟成漿，甜味從舌尖漫到牙根，連說話都帶著黏糊糊的香。就連糖紙也被夾在書里珍藏著。有次含著糖睡著了，醒來時(shí)糖沒了，嘴角還掛著絲甜，夢(mèng)里都是蜜色的光。
趕集的日子是味覺的盛宴。土路被踩得發(fā)亮，貨攤從街頭鋪到街尾，賣灘的吆喝混著鐵匠鋪的叮當(dāng)。在空氣里撞出熱鬧的響。我總拽著母親的衣角往涼粉攤鉆，粗瓷碗里的涼粉滑溜溜的，撒上鹽、醋、蒜泥，再澆一勺紅辣椒油，攤主用大瓷勺一攪，酸辣香能勾著人往前湊。蹲在攤邊呼嚕嚕吃，涼粉滑進(jìn)喉嚨時(shí)，那股勁直沖天靈蓋，額頭上冒一層細(xì)汗，卻連碗底的湯都要舔干凈?？次疫@模樣，母親總笑著說：“慢些，別嗆著了?！?/span>
忙假的麥場(chǎng)是撒野的天堂。收割的麥子灘曬在麥場(chǎng)上，脫粒后，麥稈堆成圓圓的麥稈垛子，像一座座軟乎乎的小山。我們這些半大孩子就鉆進(jìn)垛子縫里，麥稈綿乎乎的，帶著太陽曬過的焦香，能埋到膝蓋。你追我趕地翻跟斗，麥糠粘在頭發(fā)上、衣領(lǐng)里，刺得皮膚發(fā)癢，笑聲卻比打麥聲還響。累了就躺在麥稈上看云，云走得慢，我們的影子在地上晃，直到炊煙漫過村口，才拍著滿身碎草回家，夢(mèng)里都是麥香。
最盼的還是露天電影。消息下午就傳開：“今晚鄰村演《南征北戰(zhàn)》！”天一擦黑，我們扛著小板凳往鄰村跑，土路高低不平，月光把影子拉得老長(zhǎng)，腳步聲驚起路邊的蟲鳴。銀幕是塊白布，綁在打好的木桿上，機(jī)器一轉(zhuǎn)，光打在布上，就有了會(huì)動(dòng)會(huì)說話的人。我們擠在最前面，槍聲響時(shí)捂耳朵，看到好人贏了又拍手叫好。散場(chǎng)時(shí)月亮已掛在樹梢，一群人往回走，嘴里學(xué)著臺(tái)詞，腳步聲踏碎了夜的靜，也踏碎了日子的平淡。
要說一年光陰里最最大的幸事，還得是過年。從臘月初就開始一天天數(shù)日子，一群孩子在村里跑著喊著：五豆臘八二十三，過年只剩七八天，小年過后，灶臺(tái)上的鐵鍋里，終于能聞到肉香——那是整年里難得的葷腥，豬大腸煉油后剩下的油渣，是我和妹妹盯著鍋沿盼的美味；母親總把肉切成小片，混著蘿卜燉，就著新蒸的白面饃吃，香得能把舌頭吞下去。除夕的餃子捏得像小元寶，咬開時(shí)能吃到點(diǎn)香油；米飯盛在粗瓷碗里，白得晃眼，要慢慢嚼才舍得咽
大年初一的新衣是壓在箱底的驚喜，多半是母親熬夜縫的，布面是攢了很久的票換來的。穿上新衣跟著大人拜年，進(jìn)了親戚家先磕個(gè)頭，過完年就能攥著五毛或六毛的壓歲錢。攥著那幾張皺巴巴的紙票子，心里別提有多高興，盤算著能買冰棍、糖果，或是留著買文具。
后來，長(zhǎng)大了，日子也甜了，冰棍有了奶油味、草莓味……糖果堆成了山，電影院亮得像白晝，過年時(shí)肉和米再也不稀罕?？晌铱傁肫鹌呤甏耐陼r(shí)光，想起那根慢慢化掉的白糖冰棍，那張夾在書本里的糖紙，那碗辣得冒汗的涼粉，那個(gè)埋著笑聲的麥稈垛子，還有新年里攥在手心的幾毛錢。
原來童年最珍貴的幸事，從不是唾手可得的富足，而是匱乏日子里，那些被小心收藏的甜，那些和親人伙伴一起盼過的光。它們像撒在童年里的星星，如今再看，依舊亮得讓人眼眶發(fā)熱。
