庭院里，五歲的小樹蹲在濕潤的泥土前，小手捧著一顆皺巴巴的橡果。父親的手掌輕輕覆在他手背上："你打算怎么種它？"
"要挖坑！"小樹眼睛發(fā)亮，指甲縫里沾滿泥巴。當樹苗抽出第一片嫩芽時，他每天都要數(shù)三次葉子。直到某個暴雨夜，小樹被驚醒，發(fā)現(xiàn)新栽的樹苗在狂風(fēng)中搖晃。
"別怕，"母親把他裹進羊毛毯，指著窗外的閃電，"你看，雨滴在給樹苗講故事呢。"她翻開《植物圖鑒》，星光投在泛黃的書頁上，小樹第一次知道樹木也有氣孔會呼吸。
六歲生日那天，母親在樹苗周圍撒下波斯菊種子。當紫色花朵開滿枝椏時，小樹發(fā)現(xiàn)樹苗的根系正悄悄穿透花盆裂縫。父親遞給他鐵鍬和手套："要不要給它們造個新家？"
八歲暑假，小樹在樹蔭下發(fā)現(xiàn)幾只搬家的螞蟻。他蹲著觀察三個小時，直到后腰發(fā)酸。當樹苗突然枯萎時，他哭著跑向爺爺，老人卻笑著指給他看地下的白蟻蛀洞："有時候生命需要換個方式延續(xù)。"
十歲那年春天，小樹在樹根處發(fā)現(xiàn)了新的幼苗。他想起去年冬天陪奶奶去養(yǎng)老院，看到輪椅上的老爺爺們用枯枝在沙盤上畫樹。"生命啊，"奶奶撫著他的發(fā)頂，"就像這橡樹，總在最意想不到的地方生根。"
如今十五歲的少年站在林間，陽光穿過層層疊疊的葉片，在他臉上跳動著金綠色的光斑。當年那棵歪脖子樹苗，如今已亭亭如蓋。樹冠間垂落的氣生根在風(fēng)中輕擺，像極了母親講故事時卷起的袖口。
