最后一陣熱風(fēng)卷著蟬蛻離開(kāi)窗臺(tái)時(shí)
我才驚覺(jué)，三伏早沒(méi)了蹤影
日歷上“處暑”兩個(gè)字被雨打濕
暈成一片模糊的涼
雨是從清晨開(kāi)始落的
沒(méi)有雷聲引路，也沒(méi)有閃電鋪陳
就那樣輕輕巧巧地
把晾衣繩上的襯衫揉出褶皺
把窗玻璃蒙成一片霧
樓下的梧桐葉突然沉了
每片葉子都捧著一顆水珠
像捧著夏天最后一滴汗
風(fēng)一吹，便簌簌地落
砸在水泥地上，碎成細(xì)小的響
那是蟬鳴退場(chǎng)后的留白
從前總嫌它們吵的午后
如今倒覺(jué)得空落落的
我把藤椅搬到窗邊
看雨絲織成透明的網(wǎng)
網(wǎng)住飄飛的銀杏果
網(wǎng)住路過(guò)的自行車鈴
網(wǎng)住遠(yuǎn)處便利店暖黃的燈
指尖觸到玻璃的涼意
才想起去年這時(shí)
母親也是這樣坐在窗邊
摘著新曬的綠豆
桌上的菊花茶還冒著熱氣
水汽在杯口繞了個(gè)圈
竟暈出春天的影子
想起三月折的柳枝
還插在陽(yáng)臺(tái)的舊瓶里
如今早已枯成褐色的絲
想起五月的薔薇
爬滿小區(qū)的柵欄
雨一淋，就落得滿地都是
那些鮮活的顏色啊
怎么就跟著夏天一起走了
雨還在下，越下越輕
像誰(shuí)在耳邊說(shuō)悄悄話
說(shuō)小時(shí)候的竹床
說(shuō)奶奶搖著蒲扇講的故事
說(shuō)傍晚在巷口追著螢火蟲(chóng)跑
涼鞋踩過(guò)水洼的脆響
說(shuō)把西瓜泡在井里
切開(kāi)時(shí)滿院的甜香
那時(shí)不懂什么是處暑
只知道天涼了
就要穿起長(zhǎng)袖的校服
就要把涼席收進(jìn)柜子
就要等著父親從田里回來(lái)
帶回沾著泥土的紅薯
如今我在城里的高樓里
聽(tīng)著同樣的雨
卻再也找不到
井里泡著的西瓜
巷口的螢火蟲(chóng)
還有奶奶搖著蒲扇的手
鄉(xiāng)愁像這雨絲
細(xì)細(xì)的，輕輕的
卻總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間
打濕眼眶
雨停的時(shí)候
天邊透出一點(diǎn)微光
晾衣繩上的襯衫還在滴水
樓下的孩子踩著水洼笑
我忽然想起
小時(shí)候的自己
也是這樣
在雨后的傍晚
追著彩虹跑
把整個(gè)夏天的余溫
都踩在腳下
責(zé)任編輯（王帥）
舉報(bào)
