長篇懷舊小說
為了牢記和忘記
——?dú)W陽如一
第二十四章、誰為民生鼓與呼?
陪母親做放療的日子是吉麗一生中最幸福的日子。
每天早上六點(diǎn)母親就讓吉麗陪她去街對面的早市,哈爾濱的早市是國內(nèi)最豐富的早市,各種粥、各種餅、各種湯、各種面食、各種油炸小吃,各種咸菜、各種熟食應(yīng)有盡有,這還僅僅是早餐,一天的食物——魚肉果菜,家里的日雜洗化這里也應(yīng)有盡有,買賣雙方都是熟人也就貨真價實(shí)。只是商販和農(nóng)民們太辛苦了,他們早上三四點(diǎn)鐘就起來備貨,五六點(diǎn)鐘就布置攤位,賣到九點(diǎn)又得收攤,有市場管理費(fèi),還不知道銷得怎么樣,能掙多少,一些賣不掉的東西拉回來沒價值還得扔掉,那真是一把汗一把淚。天一天比一天冷,可他們即使在零下三十多度的冰雪天也得出攤,沒人給他們工資和勞保,一天都不休息除非病了,這都是錢這王八蛋逼的,他們卻心甘情愿。要說政府對百姓的管理除了控制貨幣貶值和分配公平真不需要別的,不能有的人整天喝茶玩手機(jī)就高工資,有的人投資挨累遭罪還不掙錢,可這他們都做不到。
“媽,您在英國祥子那兒住了九個月,那邊有沒有早市?”吉麗問。
“早市好像沒有,有菜市場,在大棚里,可干凈整潔了?!?/b>
“英國有‘城管’嗎?”
母親知道吉麗要說啥,說:“你就是話多?!?/b>
吉麗笑了,嘴巴長著不就是說話的嗎?說:“您發(fā)現(xiàn)沒?出早市的大多是老人和失業(yè)者——咱們國家一直避諱‘失業(yè)’這個詞,我下鄉(xiāng)那會兒叫‘待業(yè)’,現(xiàn)在叫‘靈活就業(yè)’,窮人不叫窮人叫‘待富人員’,經(jīng)濟(jì)下滑不叫下滑叫‘負(fù)增長’,有必要玩這辭令嗎?他們這么辛苦就因為國家沒有失業(yè)救濟(jì),就像你們教會的程姊妹有最低生活補(bǔ)貼也不足以養(yǎng)活自己,于是就到早市賣菜,這都是好人走得都是正道,城管卻攆他們說他們妨礙了交通和市場,現(xiàn)在不攆了就算格外開恩?!?/b>
母親想起她父母雙亡的童年,說:“虧得有共產(chǎn)黨,是新社會。”
(路邊汽車行駛聲)
每天早上七點(diǎn)半,她們的專車司機(jī)就到小區(qū)大門口了,不是上次那種高檔專車,是低配的桑塔納和一個長得平常的小伙子,沒戴白手套也不會稱他們“貴賓”,只說了一句:“奶奶阿姨好,我們?nèi)ザt(yī)院?!边@對母親已經(jīng)足夠,她說:“司機(jī)同志好。”
母親曾經(jīng)問吉麗:“這是劉長江找得車?不花錢?他這么有本事?”她經(jīng)常會雇人干活只花幾十塊錢,求人幫忙沒花錢卻送了上百塊的禮,還得千恩萬謝,因為這很值,她退休三十年身邊沒兒沒女,是被大家照顧才過來的。
吉麗沒告訴這是蘭桂芳找的車,在母親那兒不能有蘭桂芳這種人,那不就是舊社會的交際花嗎?說:“是,他跟二醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)說了,放療會給您蓋毛毯。”
“你對他說,我謝謝他?!?/b>
“自家人,不用謝?!奔愒谛睦锩烂赖匦?,問司機(jī):“師傅,這車是您的嗎?每月能掙多少錢?”
“每天干十二小時,一天都不歇,五六千吧?!?/b>
(歌曲《咱們工人有力量》)
吉麗經(jīng)常和司機(jī)聊天,她知道這原來是個好行,在上海外地人不能開出租車;后來就成不那么好的行了,北京的出租車司機(jī)都是周邊區(qū)縣的人;再后來它就成了最辛苦風(fēng)險最大的行業(yè),城里人不愿意干才讓農(nóng)村人干,深圳就出現(xiàn)了好幾個河南人的司機(jī)村。他們每天干十二小時,一天都不休息,這顯然不符合《勞動法》,可按《勞動法》他們就得挨餓,就有人說歐美的一些制度不符合中國國情;車是這司機(jī)自己買的,還不錯,沒“份子錢”。現(xiàn)在車便宜了,以前這種車市場價12萬,掛上出租車的牌子就得加8萬,現(xiàn)在12萬就是12萬,性能還比以前好,可掙得卻沒以前多,油錢、修車錢、車和人的保險錢和稅錢都自己出,車開到六年或60萬公里就得報廢,算算等于投資給自己找了份月薪五六千的工作。主要因為得給出租汽車公司交管理費(fèi)和與網(wǎng)約車平臺分成,兩項比例在營業(yè)額的百分之四十以上,司機(jī)們?yōu)榱嗽缁乇揪偷闷疵?/b>
吉麗問:“有平臺是不更好了?不用‘溜線’,司機(jī)可以停車等派單,省油也省車?!?nbsp;
司機(jī)說:“可平臺要得太多,出租車接單平臺要10%,快車——私家車接單平臺要30%?!?/b>
(歌曲《我愛你中國》)
吉麗曾經(jīng)為互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)技術(shù)歡呼,就像某高層領(lǐng)導(dǎo)說今后什么都得“互聯(lián)網(wǎng)+”,卻沒想到互聯(lián)網(wǎng)對實(shí)體經(jīng)濟(jì)的破壞。就以網(wǎng)約車平臺為例,理論上通過大數(shù)據(jù)合理調(diào)配了車輛,節(jié)省了社會資源,也降低了油耗和人耗,特別是有的平臺一上線就推出了乘客首單免費(fèi)和不收出租車司機(jī)提成的政策,這一燒錢就是幾百億,你以為他們在利民?實(shí)際在壟斷——控制了市場他們就提高分成,趴在司機(jī)身上吸血。吉麗說:“你們出租車和公交車一樣為市民出行服務(wù),你們的車是自己的,等于為城市省了車的投資,就應(yīng)當(dāng)和公交車一樣享受便宜的油價和政府補(bǔ)貼?!?/b>
司機(jī)驚訝道:“是嗎?我咋不知道?大姐,您是當(dāng)官的還是記者?”
母親一直撇著嘴聽著,這會兒插嘴說:“她呀,包打聽加包青天,不知道彭德懷是怎么死的。”
司機(jī)沒聽懂,說:“大娘,每年‘春晚’都有出租車司機(jī)的節(jié)目,看出中央領(lǐng)導(dǎo)對我們很關(guān)心,只是編導(dǎo)和演員好像都不坐出租車,沒一句話說到我們心里。”
吉麗想起一首古詩,說:“昨日入城市,歸來淚滿巾。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人?!?/b>
司機(jī)還沒聽懂,說:“大姐,您真有文化?!?/b>
車到醫(yī)院,吉麗問:“小兄弟,來回打表得給您多少錢?還有等我們的時間?”
司機(jī)說:“姐,公司領(lǐng)導(dǎo)安排了,在他們收我的管理費(fèi)中出?!?/b>
原來是這樣,吉麗說:“小兄弟,開出租是吃青春飯,差不多你就得轉(zhuǎn)行,還有,別恨活,安全第一。”
“謝謝姐?!彼緳C(jī)說。
(醫(yī)院通知患者放療聲)
這是吉麗母親的第二次放療,好像蘭桂芳真跟這家醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)說了,放療時間只用了五分鐘,醫(yī)生給周至柔患者蓋上了小毛毯。在等待的時候吉麗給蘭桂芳打電話表示了感謝并說了和出租車司機(jī)交流的情況,說:“阿蘭,你的沙龍要有顧客、欄目要有粉絲,就得多涉及當(dāng)?shù)厝岁P(guān)心的民生問題,就像當(dāng)年彭德懷敢為人民鼓與呼。”
蘭桂芳剛醒,打著呵欠說:“???啊。”
吉麗又給陳校長打電話:“樹森,你不是想我和合作一檔短視頻節(jié)目?那就反映一下中國學(xué)生的痛苦和家庭供養(yǎng)他們的艱辛,這才是新聞。”
陳校長好像在開會,也說:“啊?啊?!?/b>
這很怪,吉麗又給劉長江打電話:“長江,你知道中央大街的科姆特拉肖克社別墅嗎?是我閨蜜的,她那兒搞了個‘文化沙龍’,約我做一檔節(jié)目,你能不能出面談?wù)勗蹅児枮I人看病難的問題?”
劉長江好像在開車,說:“???啊?!?/b>


