老鼠
又是一年秋季時(shí)，我又想起那個(gè)探著頭的灰影子。
打小我就怕耗子（老鼠）?；覔鋼涞钠っ莨牵诙寡鄄刂?，卻偏生要在夜里弄出窸窣響動(dòng)，像誰在暗處磨牙。鄰家楊大哥舉著鐵鉗追打時(shí)，我總躲在門后，聽那聲悶響后，地上一灘暗紅，胃里便跟著發(fā)緊。那時(shí)認(rèn)定，這生靈是該被趕盡殺絕的，就像日頭出來，總要驅(qū)散陰影。
我屬耗子，我討厭耗子，就因?yàn)樗龕弁党詵|西。結(jié)了婚才知道，人有時(shí)也會(huì)活成“耗子”。白日里在幼兒園上班，夜里哄睡了自己的孩子，得蹲在昏黃的燈下搓洗衣物，刷著雨后的鞋子。洗衣機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，我在一旁裁布料，給孩子做棉襖。丈夫推門進(jìn)來，總笑：“你這夜游神，倒像只耗子，專揀夜里忙。”我不愛聽，卻沒法反駁——月光落在我佝僂的背上，我那時(shí)很瘦，影子確實(shí)縮成一團(tuán)，和記憶里那些躲閃的生靈重疊。
真正與耗子和解，是在那個(gè)飄著面香的午后。廂房的面袋被咬出個(gè)豁口，雪白的面粉上，梅花狀的小腳印一路蜿蜒，盡頭是幾粒黑褐色的糞便?；饸怛v地冒上來，買了粘鼠板，抹了香油，撒了米飯。第二天清晨，就見那板子上掙動(dòng)的灰影，是只母耗子，肚子鼓鼓的，細(xì)腿徒勞地蹬著，越動(dòng)，粘得越緊。老伴舉著鐵鍬過來，我突然喊?。骸暗鹊??！?/p>
她那小眼睛里，分明是和我夜里哄發(fā)燒的孩子時(shí)一樣的慌。
后來，廂房的角落總留著一小捧米。洗衣機(jī)壞的那天，王師傅拆開開關(guān)，里頭滾出幾只肉粉色的小耗子，剛長出絨毛，閉著眼哼哼。我用硬紙板托著，送到院外的草垛旁，它們蜷縮成一團(tuán)，像掉在地上的棉籽。
夏季時(shí)，蛇開始在墻根游走。一米多長的蛇，或是尺把長的小土蛇，慢悠悠地滑過，驚起幾只麻雀；有時(shí)鴿子看見了，嚇得都飛起來了——蛇有時(shí)會(huì)偷吃鴿子蛋。老伴說：“蛇還吃耗子呢！”我才恍然，院里的耗子見少了，原以為是誰家下藥了。那些探頭探腦的影子，都躲哪去了？
直到那天，我坐在院里看鴿子，隔壁墻縫里先探出個(gè)小腦袋。半大的耗子，灰毛油亮，東張西望，叼起地上的玉米粒，轉(zhuǎn)身就竄回墻縫。不過一分鐘，又出來，重復(fù)著同樣的動(dòng)作，像個(gè)認(rèn)真的搬運(yùn)工。陽光落在它背上，竟泛出點(diǎn)暖黃。
我想起母親說過，屬鼠的人，命都不算好，一生奔波，命里帶點(diǎn)韌。從前總覺是罵人的話，此刻倒品出點(diǎn)意思。這世間的生靈，誰不是在夜里攢勁，在白日里奔忙？誰不是叼著幾粒米，就要為身后的日子奔命？
檐角的月亮又升起來，落在我攤開的稿紙上。筆尖劃過，寫下“道法自然”四個(gè)字。窗外的地上，該有耗子在搬運(yùn)過冬的食糧，墻根的蛇或許正蜷著打盹。而我，這個(gè)曾怕耗子怕到發(fā)抖的人，此刻覺得，月光下的一切響動(dòng)，都帶著點(diǎn)共生的溫柔。
畢竟，活著這件事，從來不分體面與卑賤，只分盡力與不盡力。
作者簡介:馬麗珠，筆名銘遙，天津市音樂文學(xué)會(huì)會(huì)員，天津市寧河區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，熱愛文學(xué)創(chuàng)作在《百姓故事》《新寧河》《蘆葦文苑》《白山黑水女子詩社》《神州，西部散文選刊》《紫塞文學(xué)》等媒體發(fā)表作品多篇，創(chuàng)作改編喜劇小品五部。
