▓ 陸幸生
黎民送我的戎裝照
黎大胡子，是我們對(duì)南京老鄉(xiāng)黎民的昵稱。黎民自稱他過去名叫黎利民，也就是老人家教導(dǎo)的“做一個(gè)有利于人民的人?！碑?dāng)兵后他改名叫黎民，也就是普通老百姓的意思，這也是大胡子告訴我的。
恍惚記得當(dāng)年曾經(jīng)叱咤政壇的一位大人物也說過類似的話。一個(gè)最高權(quán)力中樞的權(quán)貴說這種不著邊際的話，就有點(diǎn)矯情，也就是現(xiàn)代人所說的作秀。就像現(xiàn)代某些比老爺還老爺?shù)募一镒苑Q公仆一樣，老百姓其實(shí)是并不把他們的自我表白當(dāng)真的，只是當(dāng)看戲而已。后來(lái)這位大人物倒臺(tái)后，老人家說他是“自稱小小老百姓，其實(shí)大大野心家”。官場(chǎng)的兩面人格，已經(jīng)使得老百姓司空見慣。
比如美國(guó)著名哲學(xué)家哈里·G·法蘭克福寫過一本暢銷小冊(cè)子名叫《論放屁》，譯林出版社將它翻譯出版時(shí)，嫌這位美國(guó)紳士的書名太粗俗，于是改名為《論扯談》。
哈氏解釋道，“當(dāng)一個(gè)人有責(zé)任或有機(jī)會(huì)，針對(duì)某些話題去發(fā)表超過了他對(duì)該話題的了解時(shí)，他就開始扯談（放屁）?！彼J(rèn)為“扯談，比說謊更可怕！扯談，才是真理最大的敵人！”中國(guó)女作家張愛玲說得更直截了當(dāng)：“一個(gè)人出名到某一程度，就有權(quán)利胡說八道?！北热缬腥藢?duì)號(hào)入座般對(duì)于丹女士說“《論語(yǔ)》的真諦，就是告訴大家，這么才能過上我們心靈所需要的那種快樂的生活。”就認(rèn)為是扯談。
黎大胡子說這句話時(shí)絕對(duì)是真誠(chéng)的，他不是名人，也不是什么大官，只是我們團(tuán)司令部的正排級(jí)機(jī)要參謀。一個(gè)比弼馬溫還要小的從九品小官，他沒有必要靠扯談（放屁）去博取名利。他是1967年兵，我在那個(gè)電影組的組長(zhǎng)是68年兵。盡管黎民是開國(guó)少將黎光的公子，他的職務(wù)并不比農(nóng)家子弟蔡組長(zhǎng)高。他的個(gè)頭沒有我們組長(zhǎng)高，最多一米七零吧，而我們組長(zhǎng)至少一米八零，他的處世作風(fēng)卻比我們組長(zhǎng)低調(diào)得多。這大約是工作性質(zhì)決定也是個(gè)人性格所導(dǎo)致的。我們組長(zhǎng)性喜張揚(yáng)，愛出風(fēng)頭，尤其是在漂亮女性面前，雖然農(nóng)村爹娘早已為他娶過媳婦，他卻 風(fēng)流本性難改，屢犯生活錯(cuò)誤，最后被狼狽攆出部隊(duì)。黎民含蓄內(nèi)斂，雖學(xué)養(yǎng)深厚，但處處守拙裝愚，一副大智若愚和光同塵的樣子?！兜赖陆?jīng)》上說叫“大象無(wú)形，大音希聲”。
黎民和詩(shī)人老田是我們南京兵中的老大哥。他們的下巴經(jīng)常刮得鐵青，如果留胡子一定都是虬須大漢，不是李逵、張飛似的赳赳武夫，就是關(guān)羽、朱仝似的美髯公。
相比較黎民顯得更加儒雅，連說話都是細(xì)聲細(xì)氣，綿綿細(xì)語(yǔ)，顯得很溫文爾雅的樣子。老田身上則有更多的名士氣，說話也率性些。黎民的父親當(dāng)時(shí)是我們兵種的副司令。有趣的是胡司令的公子胡金山與黎大胡子在性格上有許多相似之處，他曾在我所從事美術(shù)創(chuàng)作的南京軍區(qū)工程兵美術(shù)組進(jìn)駐大別山工區(qū)時(shí)，在很短的時(shí)間內(nèi)當(dāng)過我們的組長(zhǎng)，也是那么文質(zhì)彬彬溫文爾雅。
他那時(shí)是工區(qū)電影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這兩位公子轉(zhuǎn)業(yè)后，均不愿意從政，都成了自由職業(yè)者。黎大胡子當(dāng)了律師，胡大公子成了畫家。他們父親的官方正式稱呼應(yīng)當(dāng)是工程兵部主任或副主任。因?yàn)檫@主任實(shí)在看不出大小，比如政治處的俱樂部主任，后勤處的倉(cāng)庫(kù)主任等等。人們還是習(xí)慣性地稱兵部首長(zhǎng)為司令、副司令。所以紅光博文中屢次出現(xiàn)的司令員其實(shí)就是黎光少將，因?yàn)槔韪彼玖詈髞?lái)確實(shí)是升了司令的。
黎光是四川儀隴人和紅光父親是老鄉(xiāng)加紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川時(shí)同時(shí)入伍的老戰(zhàn)友，因此情同手足，是不言而喻的。
紅光父親上世紀(jì)六十年代中期從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，出任南化總公司副總經(jīng)理，后被打倒。紅光去蘇北插隊(duì)，是黎副司令將紅光送去了部隊(duì)。
紅四方面軍是兩過雪山，三過草地，歷經(jīng)坎坷，久經(jīng)磨難的部隊(duì)，造就了黎光一生極富傳奇色彩的經(jīng)歷。最近我為了寫黎民，特地上網(wǎng)查了黎光的資料，簡(jiǎn)歷完全對(duì)得上，開國(guó)少將中就一位叫黎光的，照片卻與我所見過的黎副司令大相徑庭。網(wǎng)上那位叫黎光的老將軍面容清瘦，一頭黑發(fā)，細(xì)眉小眼，我所見到的黎副司令個(gè)頭敦實(shí)，圓臉微胖，濃眉大眼，頭頂微禿，一看就是虎將風(fēng)范。
后來(lái)查了《中國(guó)元帥將軍授銜全記錄》才發(fā)現(xiàn)書上的黎少將照片是正版原型，只是五五年授銜時(shí)年輕英俊些，身體也未發(fā)福，頭發(fā)是否亮澤則因?yàn)閷④娒贝髦床徽媲校聪嗝簿秃推渥永杳窨崆?。因?yàn)槔杳竦念^發(fā)是不夠茂密的，還有點(diǎn)微微帶卷，他常常哀嘆他在洗頭時(shí)大把大把掉頭發(fā)。原來(lái)網(wǎng)絡(luò)張冠李戴了，那位面容清癯的老將軍名字應(yīng)當(dāng)叫黎新民。
我和黎大胡子比較熟悉，是因?yàn)槲覀冏〉帽容^接近。我住在團(tuán)政治處宿舍樓，他住在團(tuán)司令部宿舍樓。兩座灰色小樓遙遙相對(duì)不足十米，彼此推窗可見，出樓即遇，故而交往頻繁。就像我們一批南京兵中紅光學(xué)生就和詩(shī)人老田接觸較多，原因就是紅光所在修理連離老田所在機(jī)二連的營(yíng)房都在小山坡上靠得很近。所以紅光曬的被子上畫的世界地圖也被田詩(shī)人看得真切，寫詩(shī)打趣一番。
黎大胡子那時(shí)在司令部當(dāng)機(jī)要參謀，我在政治處當(dāng)電影放映員。電影組的活動(dòng)相對(duì)比較寬松，因?yàn)橛袝r(shí)連、營(yíng)分布全省各地，有放映任務(wù)就得各地跑，再加上租片、領(lǐng)片、送片，我們就得鎮(zhèn)江電影公司、省軍區(qū)電影站甚至南京軍區(qū)電影站交叉著跑。
那時(shí)部隊(duì)沒什么娛樂，最大的娛樂就是全團(tuán)集中看電影，尤其是分散在深山老林礦區(qū)鄉(xiāng)村施工訓(xùn)練的連隊(duì)盼星星盼月亮地希望能夠看上一場(chǎng)電影。我們電影組所到之處都是極受歡迎的，連營(yíng)首長(zhǎng)當(dāng)貴賓一樣接待，好吃好喝，連營(yíng)首長(zhǎng)作陪，有時(shí)遇雨天，酒水下肚，電影又放不了，我們就覺得很對(duì)不起連隊(duì)的弟兄。放映之前我其實(shí)是較忙的，常常要將連隊(duì)的好人好事繪制成幻燈片，軍民一起看電影的，幻燈片上還要打上向地方同志學(xué)習(xí)、致敬一類客氣話，影片正式開演前我要冒充廣播員宣讀好人好事，因?yàn)殡娪敖M組長(zhǎng)是安徽潁上人，放映員小張是山東牟平人地方口音太重，就我這帶有明顯南京口音的普通話顯得正宗些，這團(tuán)部廣播員就非我莫屬了。由于我們接觸面極廣，人脈關(guān)系多，自然就很少受嚴(yán)格的紀(jì)律約束。
全團(tuán)集中看電影就像是過盛大節(jié)日一樣，操場(chǎng)上白色的銀幕早早掛上，像是一面旗幟。晚飯過后，營(yíng)、連從四面八方排著整齊的隊(duì)伍，邁著鏗鏘的步伐，唱著嘹亮的歌聲向營(yíng)房中心的大操場(chǎng)集中。各營(yíng)首長(zhǎng)向團(tuán)值班副參謀長(zhǎng)報(bào)告，副參謀長(zhǎng)再向團(tuán)首長(zhǎng)報(bào)告。在全團(tuán)未全部集中完畢之前，就是各連比賽歌喉的時(shí)間，以連為單位相互拉歌。聲音宏亮整齊者為優(yōu)。像紅光他們修理連在比賽唱歌時(shí)竟然唱《我的祖國(guó)》之類的高難度抒情歌曲，純屬亂彈琴，那是常常要遭到戰(zhàn)斗連隊(duì)取笑的。團(tuán)首長(zhǎng)在我們放映機(jī)前的長(zhǎng)條椅上一一就坐后，等我廣播完好人好事，電影才開始放映，而播放哪個(gè)連隊(duì)那個(gè)人的好人好事，除了領(lǐng)導(dǎo)指定的外，決定權(quán)就在我們電影組。
我當(dāng)時(shí)覺得我們電影組的兵，在團(tuán)里是最自由的兵。再加上電影組還兼管著團(tuán)圖書館，那么市新華書店也是常去的地方，那時(shí)我們只要找個(gè)理由南京、鎮(zhèn)江隨時(shí)都可去，團(tuán)里有一輛嘎司五一卡車是常年跟著電影組跑的。
黎大胡子酷愛看書，對(duì)團(tuán)圖書館什么時(shí)間進(jìn)什么書，他常常來(lái)打聽。他也常常偷偷用報(bào)紙包著書推薦給我看。我常常驚嘆他弄書的本領(lǐng)。凡弄到他認(rèn)為的好書就會(huì)像賊一樣蜇進(jìn)我們政治處宿舍樓，環(huán)顧左右樓道無(wú)人的情況下，他再輕輕地敲門，進(jìn)屋后，看我房間沒人他會(huì)輕輕地問：“小陸，我這兒有本黃書，你看不看？”我當(dāng)然是喜形于色忙不迭地說：“看、看。怎能不看？”
我知道他所說的“黃書”其實(shí)都是世界名著。于是他悄悄從懷里掏出一本用報(bào)紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著的書，打開報(bào)紙我定睛打量那是一本已經(jīng)翻爛了的厚書，紙質(zhì)已經(jīng)泛黃，黃牛皮紙護(hù)封，那是一本五十年代豎排本《簡(jiǎn)愛》。我忙不迭地將書復(fù)用舊報(bào)紙包好，慌忙塞進(jìn)軍用挎包。黎大胡子匆匆囑咐：“千萬(wàn)別傳給別人看，看完還我，我還可再去借?！惫?，黎大胡子的精神食糧源源不斷。此后，《牛牤》《約翰·克里斯多夫》《紅與黑》《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》等等源源不斷從大胡子手中轉(zhuǎn)到我手中。
自從黎大胡子不停地提供禁書，我就經(jīng)常性地主動(dòng)要求去禮堂的播音室值班。因?yàn)榇蠖Y堂晚上是一個(gè)人住，看書不受熄燈號(hào)的影響，可以看到很晚很晚，也沒人管。這樣我躺在床上常常是津津有味地閱讀到深夜，應(yīng)該說深夜擁被讀禁書的感覺真是好。記得當(dāng)年在禮堂讀《約翰克里斯多夫》時(shí)，我常常為書中精彩的情節(jié)欲罷不能，看書到深夜兩三點(diǎn)鐘是正常的。我的哲學(xué)啟蒙來(lái)源于父親配發(fā)的一批馬列圖書和中蘇論戰(zhàn)的圖書，那是在兵團(tuán)插隊(duì)期間；我的文學(xué)啟蒙則是黎大胡子提供的一批世界名著和團(tuán)圖書館進(jìn)的一批內(nèi)部書。
我當(dāng)時(shí)還兼任著團(tuán)圖書館的圖書保管員，所以去鎮(zhèn)江市新華書店內(nèi)部圖書供應(yīng)部選書的任務(wù)就落在我的身上。有時(shí)我們組長(zhǎng)也和我一起去，后來(lái)我才知道這老兄是醉翁之意不在酒。
那時(shí)內(nèi)部書店有兩位工作人員都是共產(chǎn)黨員，一名是部隊(duì)復(fù)員的女兵小L，一名是老同志姓吳。我在書柜挑書，組長(zhǎng)就和小L調(diào)笑。當(dāng)時(shí)我只顧埋頭書海，在一批供領(lǐng)導(dǎo)同志批判閱讀的書中挑選，大部分是所謂揭露蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義的文藝作品，如前蘇聯(lián)著名作家邦達(dá)列夫的《岸》、柯切托夫的《你到底要什么》、《落角》、沙米亞金的《多雪的冬天》、謝苗·巴巴耶夫斯基的《人世間》、愛倫堡的《人·歲月·生活》等等，日本軍國(guó)主義作家三島由紀(jì)夫的《憂國(guó)》、《豐饒之海》。
說實(shí)話，三島的書寫得不咋樣。前蘇聯(lián)的作品畢竟繼承了俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，藝術(shù)性思想性均較強(qiáng)，文筆非常引人入勝，用現(xiàn)代的觀點(diǎn)來(lái)看邦達(dá)列夫的《岸》是解凍文學(xué)的代表作，是蘇聯(lián)作家開始睜開眼睛看世界，尤其是看西方資本主義世界，對(duì)斯大林主義是批判的?？虑型蟹虻淖髌肥峭耆S護(hù)傳統(tǒng)，帶有較濃厚的斯大林主義色彩，是對(duì)赫魯曉夫執(zhí)政時(shí)期社會(huì)世相的揭露批判，其思想觀念的保守，并不能掩蓋其藝術(shù)上的光芒，我最喜歡的仍然是柯切托夫的作品，因?yàn)槲以谖母锴熬涂催^他的《茹爾賓一家》和《州委書記》。
我的筆記本還摘錄了他書中大量的格言。這些書自然引起黎大胡子和紅光、老田的關(guān)注。黎大胡子每有新書必是第一讀者，以后紅光、老田跟進(jìn)。相比較而言在連隊(duì)看這類內(nèi)部書不太引人注意，因?yàn)闀隙忌w著部隊(duì)圖書館的公章，證明是正規(guī)渠道來(lái)的。因此，黎大胡子私下非正規(guī)渠道來(lái)的書，就不敢隨便借給連隊(duì)的弟兄看。70年代后期，以《紅樓夢(mèng)》為代表的中國(guó)四大名著陸續(xù)開禁，又使我們受到中國(guó)古典文學(xué)的熏陶。時(shí)至今日，我對(duì)當(dāng)年所看的《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》及其注解均能熟練背誦，全賴當(dāng)年在部隊(duì)讀書打下的基礎(chǔ)。
內(nèi)部發(fā)行的前蘇聯(lián)小說
內(nèi)部發(fā)行的前蘇聯(lián)小說
