娘的雞
文/海夢(mèng)
昨天的晚飯剛撤下桌，碗底的余溫還沒(méi)散盡，八十五歲的娘已經(jīng)坐上了兒子的電動(dòng)車。她總這樣，白天來(lái)鎮(zhèn)里跟我們搭個(gè)伴兒，天擦黑就急著回村——雞窩里那二三十只雞鴨，是她放不下的牽掛。
沒(méi)人說(shuō)起第二天是他兒子的生日。可兒子心里清楚，娘記著呢。他二十多歲去了東北，這大半輩子在異鄉(xiāng)打轉(zhuǎn)，跟娘湊在一起過(guò)生日的次數(shù)，兩只手能數(shù)過(guò)來(lái)。今年難得趕上，娘這幾天看他的眼神，總像藏著話。
電動(dòng)車碾過(guò)村口的碎石路時(shí)，暮色正漫過(guò)田埂。兒子把車停在老槐樹(shù)下，轉(zhuǎn)身要扶娘，她卻擺擺手，徑直往后院走。鄰居們湊過(guò)來(lái)嘮嗑，說(shuō)些莊稼收成的閑話，忽然聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)一陣撲騰聲，緊接著是母雞尖利的驚叫，像根針猛地扎進(jìn)人耳朵里。
兒子心里咯噔一下，拔腿就往后院跑。
雞窩前的景象讓他喉嚨發(fā)緊：娘正死死按著那只蘆花母雞，枯瘦的手指扣進(jìn)雞翅膀下的絨毛里，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐?。那雞是娘的寶貝，開(kāi)春到現(xiàn)在，天不亮就咯咯叫著下蛋，淺褐色的蛋殼帶著細(xì)密的斑點(diǎn)，娘總說(shuō)“這雞通人性”——下了蛋會(huì)往她腳邊蹭，喂米時(shí)會(huì)歪著頭看她。她從不舍得吃這雞下的蛋，要么托人捎去鎮(zhèn)上給孫女，要么攢著換些零錢，自己啃干饃時(shí)，也只是蹲在雞窩前，看著雞啄食碎米，眼里全是笑。
可此刻，這只通人性的雞正拼命掙扎，爪子在泥地上蹬出幾道深痕，羽毛飛得到處都是。娘腳邊放著那把用了幾十年的老菜刀，木柄被磨得發(fā)亮，刀刃上沾著點(diǎn)銹跡。她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)兒子的腳步聲，顫巍巍地抓起菜刀，眼睛在昏暗中亮得驚人，像落了兩顆寒星，直勾勾盯著雞脖子。
“娘！您這是干啥！”兒子的聲音劈了叉。
娘沒(méi)回頭，只是咬著牙把刀落下去。血珠濺在她的藍(lán)布衫上，像開(kāi)了朵細(xì)小的紅絨花。她別過(guò)臉，手卻沒(méi)停，摸到早就備好的熱水，往雞身上澆去。水汽騰起來(lái)，模糊了她佝僂的背。
兒子沖過(guò)去想幫忙，卻被娘推開(kāi)：“你別動(dòng)，我來(lái)。”她蹲在灶房的柴火旁，開(kāi)始拔雞毛?？菔莸氖种改笾囎樱瑢?duì)著沒(méi)褪凈的細(xì)絨毛一根一根揪，指尖被熱水燙得發(fā)紅，也沒(méi)顧上揉。柴火在灶膛里燒得旺，她把燎過(guò)的雞架在砧板上，一刀一刀剁下去，每一下都像是用盡了全身的力氣。腰是去年冬天摔過(guò)的，剁幾下就得扶著灶臺(tái)喘口氣，嘴里卻念叨：“老母雞燉著香，你小時(shí)候就愛(ài)啃雞爪子……”
這些都是先生夜里回來(lái)向我復(fù)述的。他說(shuō)這話時(shí)，聲音還發(fā)緊，我坐在燈下聽(tīng)著，忽然就紅了眼眶。那只蘆花雞，我是見(jiàn)過(guò)的。上次回村，娘蹲在雞窩前喂它，碎米拌著青菜葉，她一邊撒一邊說(shuō)：“多下兩個(gè)，給我崽崽補(bǔ)補(bǔ)。”那時(shí)的雞，正往她腳邊蹭呢。
今天中午，雞湯端上桌時(shí)，香氣漫了滿屋子。油花在湯面上輕輕晃，飄著幾絲翠綠的蔥花。我?jiàn)A起一塊雞肉，咬下去時(shí)，嘴里的香忽然就變成了眼里的潮——這偉大的母愛(ài)，此刻正落在我們的胃里，落在娘盼了大半輩子的團(tuán)圓里。雖然我們?yōu)槟赣H做了很多，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一只雞的分量。母愛(ài)像高山，像大海，樸素而深沉。
晚上又用剩下的雞湯煮了長(zhǎng)壽面，湯稠得能掛在筷子上。沒(méi)人說(shuō)話，只有呼嚕呼嚕的吃面聲。因只剩下一個(gè)雞蛋，為了滾來(lái)好運(yùn)氣，我還是把它煮了，切成兩半，他們母子一家一半兒，孩子的生日，娘的苦日，這枚母子共享的雞蛋吃的很有意義。
飯后娘又被兒子的電動(dòng)車馱回了村里。不知不覺(jué)，月亮也框到了窗口，估計(jì)娘屋里的雞窩今夜依舊熱鬧，二三十只雞鴨擠在一塊兒，定是有幾只沒(méi)睡安穩(wěn)，時(shí)不時(shí)咯咯叫兩聲。可我知道，那熱鬧里少了點(diǎn)什么——少了一只總往娘腳邊蹭的蘆花雞，多了份從雞窩漫出來(lái)的、順著月光淌進(jìn)我們心里的牽掛。這牽掛沉甸甸的，像娘每天剁雞食時(shí)揚(yáng)起的碎米，一粒一粒，都落在兒女心上。
這一世的娘親啊，我們用多長(zhǎng)的尺子也無(wú)法丈量您的深情！
2025、7、22日晚11：13分（陪在婆婆身邊的日子）
