總覺得，故鄉(xiāng)的根是扎在山水里的。我家在黃山鋪鎮(zhèn)，推開窗，養(yǎng)老山的輪廓就漫進(jìn)眼簾，像幅被晨霧洇軟的水墨畫——山不高，卻攢著數(shù)不清的褶皺，春時(shí)覆著新綠，秋來染透楓紅，連冬日的蕭瑟里，也有枯藤在崖壁上牽出幾分倔強(qiáng)的詩意。而山腳下的水，是沂河的支流，清凌凌地繞著鎮(zhèn)子走，像條銀帶，把煙火人間和青山疊嶂系在了一起。
小時(shí)候總愛往河邊跑。那會(huì)兒的沂水，是會(huì)“說話”的。春末夏初，河床上的鵝卵石被水浸得發(fā)亮，光著腳踩上去，涼意在趾縫間鉆，驚得石縫里的小魚竄出一串銀亮的水花。奶奶說，這水是從養(yǎng)老山的泉眼里滲出來的，山上有座老廟，廟里的老道士曾舀泉水煮茶，茶香能飄到河對(duì)岸的曬谷場(chǎng)。我信這話，總蹲在河邊看水面——陽光落進(jìn)去，碎成千萬片金箔，恍惚間真能看見水汽里浮著淡淡的茶煙。
河岸邊有片老柳林，是鎮(zhèn)子的“露天茶館”。傍晚時(shí)分，扛著鋤頭的莊稼人會(huì)把擔(dān)子往柳蔭下一放，掏出粗瓷碗，舀半碗河水，就著夕陽喝。老人們坐在磨得光滑的青石上，說的還是那些老故事：說養(yǎng)老山原名“仰老山”，從前有個(gè)孝子背著老母上山避亂，山坳里竟長(zhǎng)出了能飽腹的野麥；說沂河的水曾救過全村人，那年大旱，河底裂開了縫，夜里卻有白胡子老漢托夢(mèng)，說往河心扔塊沾了灶灰的饅頭，水就會(huì)回來——第二天，真有孩童捧著饅頭跑向河心，不多時(shí)，泉眼就咕嘟咕嘟冒起了水。
我總疑心那些故事是被河水泡軟了的，不然怎么聽著那么溫乎。就像柳林邊的老槐樹，樹干上掛著個(gè)舊馬燈，是早年擺渡人的物件。擺渡的是王大爺，他的船是條小木筏，竹篙一點(diǎn)，就能把人從東岸送到西岸。有回我坐他的筏子，看他把竹篙插進(jìn)水里，攪起一圈圈漣漪，他忽然說：“這水啊，記事兒。”我問記啥事兒，他笑了，指了指遠(yuǎn)處的山：“記著哪年山上開了多少野菊，記著哪戶人家的媳婦在河邊洗過新做的藍(lán)布衫，還記著你小時(shí)候偷摘河對(duì)岸的桑椹，掉水里被你爹追著打的模樣?！?/p>
后來離開家，走了不少地方，也見過比沂河壯闊的江，比養(yǎng)老山巍峨的峰，可總覺得少了點(diǎn)什么。直到有年秋天回去，站在老柳林里看河——河水還是那樣清，只是岸邊多了座石橋，木筏早就不見了，王大爺也已過世?？娠L(fēng)一吹，柳絲拂過水面，還是當(dāng)年的弧度；夕陽落在水里，還是當(dāng)年的金箔。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘蹲在河邊，手里拿著塊饅頭，正學(xué)著故事里的模樣，小心翼翼地往水里放。
那一刻忽然懂了，故鄉(xiāng)的山水從來不是靜止的。養(yǎng)老山的褶皺里，藏著一代代人的腳印；沂河的浪花里，浮著一輩輩人的故事。它們不聲不響，卻把鄉(xiāng)愁釀成了酒——你走得再遠(yuǎn)，只要回頭望一眼那山、那水，心里就會(huì)暖烘烘的，像喝了口剛從泉眼里舀出來的泉水，清冽，又帶著化不開的甜。
如今每次回家，我還是會(huì)去河邊坐會(huì)兒。看夕陽把養(yǎng)老山的影子拉得很長(zhǎng)，浸在沂水里，像山在跟水說悄悄話。我也不說話，就聽著水聲，聽著風(fēng)吹過柳林的聲音——那是故鄉(xiāng)的聲音，是不管走多遠(yuǎn)，都會(huì)在夢(mèng)里輕輕回響的聲音。
牛霞，筆名梧桐，山東臨沂人，生于沂水。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，
中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，
山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，
臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
沂水縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
作品見于《齊魯文學(xué)》《青年文學(xué)》《樂安詩畫》《中國(guó)詩人詩選》《詩詞樓閣》《新代詩人作家文選》《當(dāng)代文學(xué)大典》
著有長(zhǎng)篇小說《驅(qū)鬼羅剎》《梧桐花又開》詩詞集《梧桐小詞》?！抖际蓄^條》認(rèn)證編輯
全球華語最美女詩人。
中國(guó)愛情詩刊 在線詩人
經(jīng)典文學(xué)網(wǎng)，
中華文藝簽約作家，
齊魯文學(xué)簽約作家。
半朵中文網(wǎng)專欄作家。
作品多次獲國(guó)內(nèi)外各獎(jiǎng)項(xiàng)。
