中國三線建設啟動60周年征文200
徐陽
姥爺名叫于孝書，山東乳山人，生于1935年。家里兄弟姊妹多，上有一個姐姐，下有兩個弟弟和一個妹妹。在當時那個貧苦年代，家里有這么多的孩子，生活就過得更加艱難。
姥爺?shù)倪@些人生經(jīng)歷，在我看來真是既豐富又具有傳奇色彩。以前常聽姥爺說起當時他們前往西藏路途上的艱辛和在那里工作生活的經(jīng)歷。我想姥爺在部隊的時候一定是很認真很出色——我小的時候，在姥爺家的抽屜里翻到過他當兵期間獲得的幾枚獎章，其中一個是“投彈能手”。姥爺有一個綠色的筆記本，扉頁上寫著“贈給三等功臣于孝書同志留念”，落款是西藏軍區(qū)步兵學校。本子里是姥爺在步兵學校學習的時候記的筆記，從筆記的字里行間能感受到姥爺?shù)恼J真和努力。
1959年，24歲的姥爺回乳山老家探親——和我姥姥結婚。完婚后不久，姥爺就回到了西藏。
1964年，姥姥帶著一歲的舅舅進藏隨軍。記得小時候，姥爺、姥姥和親友閑聊時，聽姥姥講起過她進藏時的艱險：懸在山崖半空的小路，窄到只能容納一人通過，她嚇得只能蹲下來，慢慢地挪過去；若是一個不小心，就要掉下山崖！
1966年，我媽媽在西藏出生。當時西藏的發(fā)展建設，正是需要大批人才的時候，姥爺積極
直到1970年，政府有關部門才放寬了政策，允許進藏部隊的退伍人員和家屬調回內地。在西藏待了十多年的姥爺便向部隊提交調動申請，姥爺本來是被分配到南方的，但作為家里的長子，姥爺想離家近一點兒，就申請調回原籍山東。就這樣，姥爺被分配到了當時位于山東省沂源縣土門公社黃崖大隊北面的“三線廠”——山東第一機械修配廠。
上世紀六十年代初，國家在三線地區(qū)進行了大規(guī)模的軍工企業(yè)建設，這些進行軍工建設的企業(yè)被稱為“三線廠”，也就是軍工廠。軍工廠都是生產(chǎn)武器、彈藥的工廠，考慮到安全和保密工作的需要，這些工廠大都藏身在深山里。
在當時的那個年代，“三線廠”并不是想進就能進的——只有出身好、成分好、表現(xiàn)好的人，才有資格被選拔進入。姥爺?shù)慕?jīng)歷和表現(xiàn)，足以讓他有資格進入軍工廠工作。姥爺被分配到廠里的車隊，成為一名開解放牌卡車的司機——“于司機”這個稱號，便從那時開始陪著姥爺，一直陪他走過三十多年的工作生涯。甚至在姥爺退休后，廠里的好多人還是樂意稱呼他“于司機”。
姥爺開車的技術很好，三十多年的駕駛工作生涯中，從未出過事故；而且他為人十分耿直，對工作盡職盡責。那時候，姥爺是廠里車隊的班長，廠里、隊里領導組織開會時，只要是覺得有問題的地方，或者是看不慣的事情，姥爺就會直接在會議上提意見。有的領導便覺得姥爺有些礙眼，想調姥爺去其他三線廠，姥爺知道后堅決不去。那領導說，你要是不去，就在車庫做修理工。姥爺堅決地說：“就算當修理工我也不去！”姥爺被調為修理工工作了一段時間后，因為開車技術好，工作能力強，后來還是被調回了“司機班”，繼續(xù)開車；再后來，還成了“司機班”的“班長”。
姥爺對待工作總是一絲不茍。
那時，廠里制造步槍、沖鋒槍，后來又制造獵槍。外銷的槍支造好以后，由車庫的司機們開車往外送，廠民警隊的民警負責押運。這么重要的任務，往往是由身為車隊班長的姥爺帶隊，一般是好幾輛卡車一起去南方（如廣州、深圳）送貨，送到之后再空車返回。時間久了，有些司機就想幫別人從深圳拉點兒貨回來，賺點兒外快。姥爺知道后堅決不同意，他說不能違反廠里的規(guī)定和紀律。有些司機覺得他太直太傻，為此也得罪了不少人。但姥爺依然堅持自己的原則，規(guī)規(guī)矩矩地完成廠里交給他的工作和任務，從沒有半點兒私心。
由于為人正直，工作認真積極，姥爺幾乎每年都被廠里評為“先進工作者”。姥爺覺得總是自己得獎怪不好意思的，有一年他便把名額讓給了別人。即使沒得到這個榮譽稱號，姥爺依然堅守原則，兢兢業(yè)業(yè)的工作。姥爺開車去過很多地方：北京、上海、廣州、深圳……天南海北地跑，給廠里拉生產(chǎn)配件，給客戶（廠家）送貨。姥爺在廠里工作的三十多年時間里，得到了領導和同事們的一致稱贊；而且直到退休，姥爺在工作期間從未出過事故——開車三十多年沒出過一次事故，說明姥爺駕駛技術確實很好，更重要的是他對工作認真負責！
姥爺?shù)倪@些人生經(jīng)歷，我大都是從姥爺、姥姥和媽媽口中得知的，沒機會親眼看到；但我一直覺得姥爺很棒——不論是他參軍一路從步兵選拔上空軍的經(jīng)歷，還是他在西藏當兵的經(jīng)過，還是他在三線廠兢兢業(yè)業(yè)地開車的三十多年的時光，在我看來都是具有傳奇色彩的人生經(jīng)歷！
小時候，我和表哥大都是由姥爺、姥姥照看的，我和表哥一起，在沂源土門的大山里，在姥爺姥姥身邊，無憂無慮地度過了五年的時間。后來，計劃經(jīng)濟改為市場經(jīng)濟了，三線廠紛紛搬出大山，搬到城市。1996年底，一廠也從沂源縣搬到了日照市。
雖然姥爺?shù)奈幕潭炔桓撸簧线^小學，但我從他身上學到了很多東西，很多身教勝過言傳的做人之道。是姥爺讓我知道做人要勤勞、踏實、正直，要有自己的原則；是姥爺讓我明白對待別人要善良、熱情，要做一個樂觀開明的人；也是姥爺讓我懂得雖然身為普通人，也要勤勤懇懇地對待工作，懷著一顆樂觀、善良的心去面對生活。
姥爺是個十分勤勞的人，退休后也閑不住。姥爺很愛干凈，而且由于他當過兵，干活總是干凈又麻利。姥爺家沒鋪地板磚，雖然只是水泥地面，但他每天都要拿用舊衣服、破布做的大拖把把每個房間都拖一遍，保持地面的干凈；他也經(jīng)常會拿著抹布，這里擦擦，那里抹抹；姥爺也常去陽臺，耐心地給他栽的花草擦拭葉子。姥爺家里養(yǎng)了不少花草，在姥爺?shù)恼樟舷?，那些花花草草都長得茁壯茂盛。這還不夠，姥爺還在樓前的空地上種上花草、無花果樹等，甚至在廠區(qū)里廠房前面的空地上，姥爺也開了點兒地，種了不少菜。不論是樓前的花園，還是廠里的菜地，姥爺都常去澆水，照看得很好。
姥爺是個熱心腸，所以他的人緣很好。在廠車隊工作時，姥爺對廠里的同事和朋友都很熱心，只要有需要他幫忙的地方，跟他說一聲，他肯定能幫就幫。
那時候，廠里有不少人家是農(nóng)轉非家庭，其中有一個農(nóng)轉非的工人剛調到廠里，拖家?guī)Э诘模瑥S里還沒給分配房子，一家人暫時沒有地方住。姥爺知道他家的情況后，主動找到他，邀請他到家里來，剛好家里新蓋了一間石頭屋，本想用作廚房的，就讓他們一家四口先住著，等廠里分配了房子再說。還有的農(nóng)轉非的家庭，家里三、四個孩子，生活挺困難。姥爺知道情況后，經(jīng)常在開車出任務時，去外地幫他們買些玉米面兒或者地瓜面兒，捎回來給他們送去。
那時候在三線廠工作，效益好的那些年，待遇是很不錯的。每年臘月廠里發(fā)完年貨后，會安排車隊的司機開著敞篷的大卡車送家在外地的職工回家過年，省外的職工則會送到汽車站或火車站。因為送外地的職工回家時天氣寒冷，姥爺總會把老人和孩子讓進駕駛室坐著，這樣他們回家的路上坐在駕駛室，既擋風又保暖。聽媽媽說每到發(fā)完年貨，車隊的好幾輛車載著外地的職工駛出廠部時，廠里的喇叭都會放著歡快的音樂，還會敲鑼打鼓地歡送他們，場面十分壯觀！
后來，有些職工要調回原籍工作，廠里允許他們自己到車隊找司機開車，送他們到即將調往的城市。上到廠長，下到普通的職工，好多調走的職工都愿意找我姥爺幫忙開車送他們。因為姥爺不但開車技術好，而且為人實在熱心。聽我媽媽說，連她的師傅調走時，都是找我姥爺開車送的。
姥爺不僅對身邊的朋友或同事很好，對陌生人也很熱心。
有一次，我們一家三口和姥爺、姥姥一起出去玩兒，在公交站牌前等車。這時，來了一個中年婦女，問道：“麻煩問下，去市醫(yī)院怎么走？”姥爺聽到后立刻走上前，連說帶比劃地告訴了她，婦女聽后連連道謝，姥爺怕她不知道怎么走，往前送了幾步，還熱情地說“就在前面不遠，要不我領你過去吧?！蹦菋D女的一再感謝說“不麻煩您了！”，姥爺才停下腳步，看著她慢慢走遠。那中年婦女走后，姥姥抱怨姥爺傻，“你也太實誠了，告訴人家在哪就行了，還用得著送她去了？”姥爺聽后只是笑笑，什么也沒說。
姥爺在廠里有個外號，大家都叫他“于聾子”，因為他以前在航空學校坐直升飛機時沒戴好防噪耳罩，震著了耳朵，聽力受損了。
“哎——哎？怎么回事？”“干什么？別動！我還沒出牌呢！”以前，上學時，在家寫作業(yè)的我常聽到樓后這樣仿佛爭吵的聲音。我趕忙跑到窗口去看，原來是一群老人圍坐在一起打撲克，里面聲音最高、嗓門最大的便是我的姥爺，他這個膠東口音的大嗓門，辨識度還是很高的。雖然姥爺平時樂觀開明，整天樂呵呵的，對很多事情不爭也不搶；但姥爺?shù)脑瓌t性很強，如果違背了他的原則或者他覺得不對的地方，那他的急脾氣一上來，旁人就能感受到他那膠東口音大嗓門的震懾力了。
姥爺這膠東口音的大嗓門，還上過一次日照電視臺晚間的《日照新聞》節(jié)目。
那年暑假里，一場大雨過后，25號樓前后，又是一片“汪洋”。我們都躲在樓上，從前窗、后窗上查看水勢。
那天，雨還沒停，我姥爺就打著把傘，和幾個老人一起，來到25號樓西側球場邊的臺階上，查看水情。
正巧，日照市電視臺的記者來小區(qū)拍攝雨后受災情況，于是，那一天晚上的《日照新聞》里，我姥爺那膠東口音的大嗓門，就響徹了家家戶戶的電視：“這個地方，地勢太低啦！凌云來的水，沙墩來的水，都流到這里來！……”后面的好幾句話，大概是因為說得太直了的緣故吧——只見到姥爺還在說，卻被“掐”去了聲音....
因姥爺?shù)纳眢w一向很好，我總覺得姥爺一定可以長命百歲?？烧l會料到，2009年春天，姥爺因身體不適去醫(yī)院檢查，被查出重病住了院！
病重期間，姥爺叫著我和我表哥的小名，艱難地囑咐我們：“....以后不管上什么大學、學什么，一定要好好學習，將來在社會上要遵紀守法，不要做違法的事，要踏踏實實地做個對社會有用的人！”
……
姥爺是一個愛黨、愛國的好黨員。他勤奮好學，聽從部隊安排，投身三線建設之中，為國家建設貢獻了自己的力量；他是一個勤懇、敬業(yè)的好司機，在九七六廠工作的三十多年中，他善良熱心，勤懇正直，兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責，受到了廠里干部、職工的一致稱贊！
姥爺?shù)倪@些優(yōu)良品質，以及他對我們的教導，一直影響著我們。作為三線職工的后代，我一定向姥爺學習，為建設國家貢獻自己的力量！
——懷念姥爺!
作者簡介：徐陽，女，本科學歷，就職于山東日照市技師學院。
鏈接：
關于“中國三線建設啟動60周年”
2025年是中國三線建設啟動60周年，為了宣傳“艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻，團結協(xié)作，勇于創(chuàng)新”的三線精神，弘揚三線建設者為了國家安全默默無聞數(shù)十年如一日，在深山密林、大漠荒煙進行國防科研、生產(chǎn)的崢嶸歲月，銘記歷史，弘揚黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，特舉辦紀念“中國三線建設啟動60周年”主題征文活動。啟事如下：
一、活動主題
紀念中國三線建設啟動60周年
二、組織單位
主辦單位：
山東省寫作學會
都市頭條·濟南頭條
山東三線軍工文化研究室
承辦單位：
山東福壽園發(fā)展有限公司
山東人文紀念公園（山東紅光化工廠原址，軍工代號：5805）
成立由主辦、承辦單位領導參加的組委會，聘請有社會影響力的知名作家、專家為顧問。
三、征稿體裁
本次征文限散文、紀實文學、報告文學、詩歌四種體裁，突出思想性、文學性、時代性。散文要求3000字以內，古體詩和新詩均可，新詩100行以內。
本次活動同步征集反映時代變遷、承載歷史記憶的老物件（如照片、書信、工具、日用品、票證等）。這些物件將作為時代背景的重要素材與征文作品共同呈現(xiàn)。
四、稿件要求
為深入挖掘三線建設的歷史價值和時代意義，征文內容應為中國三線建設故事；對三線精神的理解和感悟；對三線建設者的贊美和歌頌；對三線建設歷史的研究和思考，對山東紅光化工廠的歷史建設故事。
來稿需注明“中國三線建設征文”字樣，文后注明作者200字以內簡介、單位、電話等信息；
所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，若發(fā)現(xiàn)抄襲或一稿多投者，取消活動資格；投稿一律用真實姓名，化名重復者不予評審；
五、征稿和征物時間及郵箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：宋先生13325115197（微信同號） 1025924131@qq.com
老物件收集聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：楊先生 15662725195（微信同號）?shandongqh@fsygroup.com，
快遞收件地址（可到付）山東省濟南市長清區(qū)孝里鎮(zhèn)龍泉官莊村南山東福壽園，收件人：楊老師 15662725195
六、作品刊發(fā)及評獎
經(jīng)初審符合征文要求的作品，將在《都市頭條·濟南頭條》開設專欄發(fā)表。
征稿結束，將組織由專家、學者、教授、編輯等組成的評委會，評選出優(yōu)秀作品（組委會、評委會人員作品不參加評獎）。
一等獎1名，獎金各1000元，證書；
二等獎5名，獎金各500元，證書；
三等獎10名，獎金各200元，證書；
優(yōu)秀獎若干名，證書。
另設人氣獎5名（按閱讀量、點贊、留言等權重），獎金各500元，證書；
獲獎名單將在《都市頭條·濟南頭條》發(fā)布，獲獎作品擇優(yōu)向《中國企業(yè)檔案》等其他紙媒報刊推薦發(fā)表。
七、頒獎
評獎結束，將在山東省老戰(zhàn)士紀念館舉行隆重頒獎典禮，具體時間另行通知。
八、其他
征文將在山東省老戰(zhàn)士紀念廣場舉行啟動儀式，啟動后征文活動期間，將由組委會組織作家、詩人等山東老戰(zhàn)士紀念廣場、小三線紅光化工廠原址等進行采風活動。
2025年6月21日
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
