中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年征文200
徐陽(yáng)
姥爺名叫于孝書(shū)，山東乳山人，生于1935年。家里兄弟姊妹多，上有一個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。在當(dāng)時(shí)那個(gè)貧苦年代，家里有這么多的孩子，生活就過(guò)得更加艱難。
姥爺?shù)倪@些人生經(jīng)歷，在我看來(lái)真是既豐富又具有傳奇色彩。以前常聽(tīng)姥爺說(shuō)起當(dāng)時(shí)他們前往西藏路途上的艱辛和在那里工作生活的經(jīng)歷。我想姥爺在部隊(duì)的時(shí)候一定是很認(rèn)真很出色——我小的時(shí)候，在姥爺家的抽屜里翻到過(guò)他當(dāng)兵期間獲得的幾枚獎(jiǎng)?wù)拢渲幸粋€(gè)是“投彈能手”。姥爺有一個(gè)綠色的筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著“贈(zèng)給三等功臣于孝書(shū)同志留念”，落款是西藏軍區(qū)步兵學(xué)校。本子里是姥爺在步兵學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候記的筆記，從筆記的字里行間能感受到姥爺?shù)恼J(rèn)真和努力。
1959年，24歲的姥爺回乳山老家探親——和我姥姥結(jié)婚。完婚后不久，姥爺就回到了西藏。
1964年，姥姥帶著一歲的舅舅進(jìn)藏隨軍。記得小時(shí)候，姥爺、姥姥和親友閑聊時(shí)，聽(tīng)姥姥講起過(guò)她進(jìn)藏時(shí)的艱險(xiǎn)：懸在山崖半空的小路，窄到只能容納一人通過(guò)，她嚇得只能蹲下來(lái)，慢慢地挪過(guò)去；若是一個(gè)不小心，就要掉下山崖！
1966年，我媽媽在西藏出生。當(dāng)時(shí)西藏的發(fā)展建設(shè)，正是需要大批人才的時(shí)候，姥爺積極
直到1970年，政府有關(guān)部門(mén)才放寬了政策，允許進(jìn)藏部隊(duì)的退伍人員和家屬調(diào)回內(nèi)地。在西藏待了十多年的姥爺便向部隊(duì)提交調(diào)動(dòng)申請(qǐng)，姥爺本來(lái)是被分配到南方的，但作為家里的長(zhǎng)子，姥爺想離家近一點(diǎn)兒，就申請(qǐng)調(diào)回原籍山東。就這樣，姥爺被分配到了當(dāng)時(shí)位于山東省沂源縣土門(mén)公社黃崖大隊(duì)北面的“三線廠”——山東第一機(jī)械修配廠。
上世紀(jì)六十年代初，國(guó)家在三線地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的軍工企業(yè)建設(shè)，這些進(jìn)行軍工建設(shè)的企業(yè)被稱(chēng)為“三線廠”，也就是軍工廠。軍工廠都是生產(chǎn)武器、彈藥的工廠，考慮到安全和保密工作的需要，這些工廠大都藏身在深山里。
在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，“三線廠”并不是想進(jìn)就能進(jìn)的——只有出身好、成分好、表現(xiàn)好的人，才有資格被選拔進(jìn)入。姥爺?shù)慕?jīng)歷和表現(xiàn)，足以讓他有資格進(jìn)入軍工廠工作。姥爺被分配到廠里的車(chē)隊(duì)，成為一名開(kāi)解放牌卡車(chē)的司機(jī)——“于司機(jī)”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，便從那時(shí)開(kāi)始陪著姥爺，一直陪他走過(guò)三十多年的工作生涯。甚至在姥爺退休后，廠里的好多人還是樂(lè)意稱(chēng)呼他“于司機(jī)”。
姥爺開(kāi)車(chē)的技術(shù)很好，三十多年的駕駛工作生涯中，從未出過(guò)事故；而且他為人十分耿直，對(duì)工作盡職盡責(zé)。那時(shí)候，姥爺是廠里車(chē)隊(duì)的班長(zhǎng)，廠里、隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)組織開(kāi)會(huì)時(shí)，只要是覺(jué)得有問(wèn)題的地方，或者是看不慣的事情，姥爺就會(huì)直接在會(huì)議上提意見(jiàn)。有的領(lǐng)導(dǎo)便覺(jué)得姥爺有些礙眼，想調(diào)姥爺去其他三線廠，姥爺知道后堅(jiān)決不去。那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你要是不去，就在車(chē)庫(kù)做修理工。姥爺堅(jiān)決地說(shuō)：“就算當(dāng)修理工我也不去！”姥爺被調(diào)為修理工工作了一段時(shí)間后，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)技術(shù)好，工作能力強(qiáng)，后來(lái)還是被調(diào)回了“司機(jī)班”，繼續(xù)開(kāi)車(chē)；再后來(lái)，還成了“司機(jī)班”的“班長(zhǎng)”。
姥爺對(duì)待工作總是一絲不茍。
那時(shí)，廠里制造步槍、沖鋒槍?zhuān)髞?lái)又制造獵槍。外銷(xiāo)的槍支造好以后，由車(chē)庫(kù)的司機(jī)們開(kāi)車(chē)往外送，廠民警隊(duì)的民警負(fù)責(zé)押運(yùn)。這么重要的任務(wù)，往往是由身為車(chē)隊(duì)班長(zhǎng)的姥爺帶隊(duì)，一般是好幾輛卡車(chē)一起去南方（如廣州、深圳）送貨，送到之后再空車(chē)返回。時(shí)間久了，有些司機(jī)就想幫別人從深圳拉點(diǎn)兒貨回來(lái)，賺點(diǎn)兒外快。姥爺知道后堅(jiān)決不同意，他說(shuō)不能違反廠里的規(guī)定和紀(jì)律。有些司機(jī)覺(jué)得他太直太傻，為此也得罪了不少人。但姥爺依然堅(jiān)持自己的原則，規(guī)規(guī)矩矩地完成廠里交給他的工作和任務(wù)，從沒(méi)有半點(diǎn)兒私心。
由于為人正直，工作認(rèn)真積極，姥爺幾乎每年都被廠里評(píng)為“先進(jìn)工作者”。姥爺覺(jué)得總是自己得獎(jiǎng)怪不好意思的，有一年他便把名額讓給了別人。即使沒(méi)得到這個(gè)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，姥爺依然堅(jiān)守原則，兢兢業(yè)業(yè)的工作。姥爺開(kāi)車(chē)去過(guò)很多地方：北京、上海、廣州、深圳……天南海北地跑，給廠里拉生產(chǎn)配件，給客戶(hù)（廠家）送貨。姥爺在廠里工作的三十多年時(shí)間里，得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的一致稱(chēng)贊；而且直到退休，姥爺在工作期間從未出過(guò)事故——開(kāi)車(chē)三十多年沒(méi)出過(guò)一次事故，說(shuō)明姥爺駕駛技術(shù)確實(shí)很好，更重要的是他對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)！
姥爺?shù)倪@些人生經(jīng)歷，我大都是從姥爺、姥姥和媽媽口中得知的，沒(méi)機(jī)會(huì)親眼看到；但我一直覺(jué)得姥爺很棒——不論是他參軍一路從步兵選拔上空軍的經(jīng)歷，還是他在西藏當(dāng)兵的經(jīng)過(guò)，還是他在三線廠兢兢業(yè)業(yè)地開(kāi)車(chē)的三十多年的時(shí)光，在我看來(lái)都是具有傳奇色彩的人生經(jīng)歷！
小時(shí)候，我和表哥大都是由姥爺、姥姥照看的，我和表哥一起，在沂源土門(mén)的大山里，在姥爺姥姥身邊，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地度過(guò)了五年的時(shí)間。后來(lái)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)改為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，三線廠紛紛搬出大山，搬到城市。1996年底，一廠也從沂源縣搬到了日照市。
雖然姥爺?shù)奈幕潭炔桓?，只上過(guò)小學(xué)，但我從他身上學(xué)到了很多東西，很多身教勝過(guò)言傳的做人之道。是姥爺讓我知道做人要勤勞、踏實(shí)、正直，要有自己的原則；是姥爺讓我明白對(duì)待別人要善良、熱情，要做一個(gè)樂(lè)觀開(kāi)明的人；也是姥爺讓我懂得雖然身為普通人，也要勤勤懇懇地對(duì)待工作，懷著一顆樂(lè)觀、善良的心去面對(duì)生活。
姥爺是個(gè)十分勤勞的人，退休后也閑不住。姥爺很愛(ài)干凈，而且由于他當(dāng)過(guò)兵，干活總是干凈又麻利。姥爺家沒(méi)鋪地板磚，雖然只是水泥地面，但他每天都要拿用舊衣服、破布做的大拖把把每個(gè)房間都拖一遍，保持地面的干凈；他也經(jīng)常會(huì)拿著抹布，這里擦擦，那里抹抹；姥爺也常去陽(yáng)臺(tái)，耐心地給他栽的花草擦拭葉子。姥爺家里養(yǎng)了不少花草，在姥爺?shù)恼樟舷?，那些花花草草都長(zhǎng)得茁壯茂盛。這還不夠，姥爺還在樓前的空地上種上花草、無(wú)花果樹(shù)等，甚至在廠區(qū)里廠房前面的空地上，姥爺也開(kāi)了點(diǎn)兒地，種了不少菜。不論是樓前的花園，還是廠里的菜地，姥爺都常去澆水，照看得很好。
姥爺是個(gè)熱心腸，所以他的人緣很好。在廠車(chē)隊(duì)工作時(shí)，姥爺對(duì)廠里的同事和朋友都很熱心，只要有需要他幫忙的地方，跟他說(shuō)一聲，他肯定能幫就幫。
那時(shí)候，廠里有不少人家是農(nóng)轉(zhuǎn)非家庭，其中有一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的工人剛調(diào)到廠里，拖家?guī)Э诘?，廠里還沒(méi)給分配房子，一家人暫時(shí)沒(méi)有地方住。姥爺知道他家的情況后，主動(dòng)找到他，邀請(qǐng)他到家里來(lái)，剛好家里新蓋了一間石頭屋，本想用作廚房的，就讓他們一家四口先住著，等廠里分配了房子再說(shuō)。還有的農(nóng)轉(zhuǎn)非的家庭，家里三、四個(gè)孩子，生活挺困難。姥爺知道情況后，經(jīng)常在開(kāi)車(chē)出任務(wù)時(shí)，去外地幫他們買(mǎi)些玉米面兒或者地瓜面兒，捎回來(lái)給他們送去。
那時(shí)候在三線廠工作，效益好的那些年，待遇是很不錯(cuò)的。每年臘月廠里發(fā)完年貨后，會(huì)安排車(chē)隊(duì)的司機(jī)開(kāi)著敞篷的大卡車(chē)送家在外地的職工回家過(guò)年，省外的職工則會(huì)送到汽車(chē)站或火車(chē)站。因?yàn)樗屯獾氐穆毠せ丶視r(shí)天氣寒冷，姥爺總會(huì)把老人和孩子讓進(jìn)駕駛室坐著，這樣他們回家的路上坐在駕駛室，既擋風(fēng)又保暖。聽(tīng)媽媽說(shuō)每到發(fā)完年貨，車(chē)隊(duì)的好幾輛車(chē)載著外地的職工駛出廠部時(shí)，廠里的喇叭都會(huì)放著歡快的音樂(lè)，還會(huì)敲鑼打鼓地歡送他們，場(chǎng)面十分壯觀！
后來(lái)，有些職工要調(diào)回原籍工作，廠里允許他們自己到車(chē)隊(duì)找司機(jī)開(kāi)車(chē)，送他們到即將調(diào)往的城市。上到廠長(zhǎng)，下到普通的職工，好多調(diào)走的職工都愿意找我姥爺幫忙開(kāi)車(chē)送他們。因?yàn)槔褷敳坏_(kāi)車(chē)技術(shù)好，而且為人實(shí)在熱心。聽(tīng)我媽媽說(shuō)，連她的師傅調(diào)走時(shí)，都是找我姥爺開(kāi)車(chē)送的。
姥爺不僅對(duì)身邊的朋友或同事很好，對(duì)陌生人也很熱心。
有一次，我們一家三口和姥爺、姥姥一起出去玩兒，在公交站牌前等車(chē)。這時(shí)，來(lái)了一個(gè)中年婦女，問(wèn)道：“麻煩問(wèn)下，去市醫(yī)院怎么走？”姥爺聽(tīng)到后立刻走上前，連說(shuō)帶比劃地告訴了她，婦女聽(tīng)后連連道謝，姥爺怕她不知道怎么走，往前送了幾步，還熱情地說(shuō)“就在前面不遠(yuǎn)，要不我領(lǐng)你過(guò)去吧?！蹦菋D女的一再感謝說(shuō)“不麻煩您了！”，姥爺才停下腳步，看著她慢慢走遠(yuǎn)。那中年婦女走后，姥姥抱怨姥爺傻，“你也太實(shí)誠(chéng)了，告訴人家在哪就行了，還用得著送她去了？”姥爺聽(tīng)后只是笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)。
姥爺在廠里有個(gè)外號(hào)，大家都叫他“于聾子”，因?yàn)樗郧霸诤娇諏W(xué)校坐直升飛機(jī)時(shí)沒(méi)戴好防噪耳罩，震著了耳朵，聽(tīng)力受損了。
“哎——哎？怎么回事？”“干什么？別動(dòng)！我還沒(méi)出牌呢！”以前，上學(xué)時(shí)，在家寫(xiě)作業(yè)的我常聽(tīng)到樓后這樣仿佛爭(zhēng)吵的聲音。我趕忙跑到窗口去看，原來(lái)是一群老人圍坐在一起打撲克，里面聲音最高、嗓門(mén)最大的便是我的姥爺，他這個(gè)膠東口音的大嗓門(mén)，辨識(shí)度還是很高的。雖然姥爺平時(shí)樂(lè)觀開(kāi)明，整天樂(lè)呵呵的，對(duì)很多事情不爭(zhēng)也不搶?zhuān)坏褷數(shù)脑瓌t性很強(qiáng)，如果違背了他的原則或者他覺(jué)得不對(duì)的地方，那他的急脾氣一上來(lái)，旁人就能感受到他那膠東口音大嗓門(mén)的震懾力了。
姥爺這膠東口音的大嗓門(mén)，還上過(guò)一次日照電視臺(tái)晚間的《日照新聞》節(jié)目。
那年暑假里，一場(chǎng)大雨過(guò)后，25號(hào)樓前后，又是一片“汪洋”。我們都躲在樓上，從前窗、后窗上查看水勢(shì)。
那天，雨還沒(méi)停，我姥爺就打著把傘，和幾個(gè)老人一起，來(lái)到25號(hào)樓西側(cè)球場(chǎng)邊的臺(tái)階上，查看水情。
正巧，日照市電視臺(tái)的記者來(lái)小區(qū)拍攝雨后受災(zāi)情況，于是，那一天晚上的《日照新聞》里，我姥爺那膠東口音的大嗓門(mén)，就響徹了家家戶(hù)戶(hù)的電視：“這個(gè)地方，地勢(shì)太低啦！凌云來(lái)的水，沙墩來(lái)的水，都流到這里來(lái)！……”后面的好幾句話，大概是因?yàn)檎f(shuō)得太直了的緣故吧——只見(jiàn)到姥爺還在說(shuō)，卻被“掐”去了聲音....
因姥爺?shù)纳眢w一向很好，我總覺(jué)得姥爺一定可以長(zhǎng)命百歲?？烧l(shuí)會(huì)料到，2009年春天，姥爺因身體不適去醫(yī)院檢查，被查出重病住了院！
病重期間，姥爺叫著我和我表哥的小名，艱難地囑咐我們：“....以后不管上什么大學(xué)、學(xué)什么，一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)在社會(huì)上要遵紀(jì)守法，不要做違法的事，要踏踏實(shí)實(shí)地做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人！”
……
姥爺是一個(gè)愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)的好黨員。他勤奮好學(xué)，聽(tīng)從部隊(duì)安排，投身三線建設(shè)之中，為國(guó)家建設(shè)貢獻(xiàn)了自己的力量；他是一個(gè)勤懇、敬業(yè)的好司機(jī)，在九七六廠工作的三十多年中，他善良熱心，勤懇正直，兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)，受到了廠里干部、職工的一致稱(chēng)贊！
姥爺?shù)倪@些優(yōu)良品質(zhì)，以及他對(duì)我們的教導(dǎo)，一直影響著我們。作為三線職工的后代，我一定向姥爺學(xué)習(xí)，為建設(shè)國(guó)家貢獻(xiàn)自己的力量！
——懷念姥爺!
作者簡(jiǎn)介：徐陽(yáng)，女，本科學(xué)歷，就職于山東日照市技師學(xué)院。
鏈接：
關(guān)于“中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年”
2025年是中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年，為了宣傳“艱苦創(chuàng)業(yè)，無(wú)私奉獻(xiàn)，團(tuán)結(jié)協(xié)作，勇于創(chuàng)新”的三線精神，弘揚(yáng)三線建設(shè)者為了國(guó)家安全默默無(wú)聞數(shù)十年如一日，在深山密林、大漠荒煙進(jìn)行國(guó)防科研、生產(chǎn)的崢嶸歲月，銘記歷史，弘揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，特舉辦紀(jì)念“中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年”主題征文活動(dòng)。啟事如下：
一、活動(dòng)主題
紀(jì)念中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年
二、組織單位
主辦單位：
山東省寫(xiě)作學(xué)會(huì)
都市頭條·濟(jì)南頭條
山東三線軍工文化研究室
承辦單位：
山東福壽園發(fā)展有限公司
山東人文紀(jì)念公園（山東紅光化工廠原址，軍工代號(hào)：5805）
成立由主辦、承辦單位領(lǐng)導(dǎo)參加的組委會(huì)，聘請(qǐng)有社會(huì)影響力的知名作家、專(zhuān)家為顧問(wèn)。
三、征稿體裁
本次征文限散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌四種體裁，突出思想性、文學(xué)性、時(shí)代性。散文要求3000字以?xún)?nèi)，古體詩(shī)和新詩(shī)均可，新詩(shī)100行以?xún)?nèi)。
本次活動(dòng)同步征集反映時(shí)代變遷、承載歷史記憶的老物件（如照片、書(shū)信、工具、日用品、票證等）。這些物件將作為時(shí)代背景的重要素材與征文作品共同呈現(xiàn)。
四、稿件要求
為深入挖掘三線建設(shè)的歷史價(jià)值和時(shí)代意義，征文內(nèi)容應(yīng)為中國(guó)三線建設(shè)故事；對(duì)三線精神的理解和感悟；對(duì)三線建設(shè)者的贊美和歌頌；對(duì)三線建設(shè)歷史的研究和思考，對(duì)山東紅光化工廠的歷史建設(shè)故事。
來(lái)稿需注明“中國(guó)三線建設(shè)征文”字樣，文后注明作者200字以?xún)?nèi)簡(jiǎn)介、單位、電話等信息；
所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，若發(fā)現(xiàn)抄襲或一稿多投者，取消活動(dòng)資格；投稿一律用真實(shí)姓名，化名重復(fù)者不予評(píng)審；
五、征稿和征物時(shí)間及郵箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：宋先生13325115197（微信同號(hào)） 1025924131@qq.com
老物件收集聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：楊先生 15662725195（微信同號(hào)）?shandongqh@fsygroup.com，
快遞收件地址（可到付）山東省濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)孝里鎮(zhèn)龍泉官莊村南山東福壽園，收件人：楊老師 15662725195
六、作品刊發(fā)及評(píng)獎(jiǎng)
經(jīng)初審符合征文要求的作品，將在《都市頭條·濟(jì)南頭條》開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄發(fā)表。
征稿結(jié)束，將組織由專(zhuān)家、學(xué)者、教授、編輯等組成的評(píng)委會(huì)，評(píng)選出優(yōu)秀作品（組委會(huì)、評(píng)委會(huì)人員作品不參加評(píng)獎(jiǎng)）。
一等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)金各1000元，證書(shū)；
二等獎(jiǎng)5名，獎(jiǎng)金各500元，證書(shū)；
三等獎(jiǎng)10名，獎(jiǎng)金各200元，證書(shū)；
優(yōu)秀獎(jiǎng)若干名，證書(shū)。
另設(shè)人氣獎(jiǎng)5名（按閱讀量、點(diǎn)贊、留言等權(quán)重），獎(jiǎng)金各500元，證書(shū)；
獲獎(jiǎng)名單將在《都市頭條·濟(jì)南頭條》發(fā)布，獲獎(jiǎng)作品擇優(yōu)向《中國(guó)企業(yè)檔案》等其他紙媒報(bào)刊推薦發(fā)表。
七、頒獎(jiǎng)
評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束，將在山東省老戰(zhàn)士紀(jì)念館舉行隆重頒獎(jiǎng)典禮，具體時(shí)間另行通知。
八、其他
征文將在山東省老戰(zhàn)士紀(jì)念廣場(chǎng)舉行啟動(dòng)儀式，啟動(dòng)后征文活動(dòng)期間，將由組委會(huì)組織作家、詩(shī)人等山東老戰(zhàn)士紀(jì)念廣場(chǎng)、小三線紅光化工廠原址等進(jìn)行采風(fēng)活動(dòng)。
2025年6月21日
劉般伸，特型演員，著名書(shū)法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷?shū)法作品或者蒞臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書(shū)法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
