【山徑文學(xué)社作品】（夕陽(yáng)淺唱）
（山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。）
茅盾對(duì)魯迅創(chuàng)作研究的杰出貢獻(xiàn)
【程凱華】
魯迅一生創(chuàng)作出版了三部小說(shuō)集:《吶喊》《徬徨》《故事新編》。此外，魯迅還創(chuàng)作出版了散文詩(shī)集《野草》、散文集《朝花夕拾》，以及從《熱風(fēng)》至《且介亭雜文末編》等14本雜文集?！秴群啊贰稄厢濉返任膶W(xué)創(chuàng)作出版以后，立即引起人們的廣泛注意和文學(xué)界的評(píng)論、研究興趣。主流論者都認(rèn)識(shí)到魯迅及其作品的價(jià)值和意義，肯定魯迅在中國(guó)新文學(xué)史上的重要地位，但也有少數(shù)論者對(duì)魯迅存在這樣或那樣的隔膜、對(duì)魯迅及其作品發(fā)表了一些貶損性的意見(jiàn)，有的還出于反動(dòng)的政治需要對(duì)魯迅及其作品橫加誣蔑和攻擊。而茅盾作為魯迅的戰(zhàn)友、文壇知己，自20世紀(jì)20年代初開(kāi)始直至新中國(guó)成立以后，他寫過(guò)許多評(píng)論、研究魯迅及其創(chuàng)作的文章，給予魯迅的創(chuàng)作以客觀、求實(shí)、全面、系統(tǒng)、高度的評(píng)價(jià)，批駁了種種錯(cuò)誤觀點(diǎn)，消除疑慮，撥開(kāi)迷霧見(jiàn)月明，對(duì)魯迅創(chuàng)作研究作出了杰出貢獻(xiàn)。
(一)
在中國(guó)新文學(xué)史上，茅盾是魯迅最早的知音，是第一位奮起捍衛(wèi)魯迅及其創(chuàng)作的文學(xué)批評(píng)家。大家知道，《狂人日記》是《吶喊》的首篇，是魯迅創(chuàng)作的第一篇白話小說(shuō)，也是中國(guó)新文學(xué)白話小說(shuō)的奠基之作，在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上具有劃時(shí)代的意義。《狂人日記》一面世便引起人們的廣泛關(guān)注，絕大多數(shù)論者都對(duì)小說(shuō)的主題思想、藝術(shù)成就、創(chuàng)作意義和它在中國(guó)新文學(xué)上的地位，予以充分的肯定，但也有些論者對(duì)《狂人日記》發(fā)表了褒貶不一的評(píng)論。這里暫且不談發(fā)表初期成仿吾在《<吶喊>的評(píng)論》一文中對(duì)《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》等作品的貶抑。(成仿吾:《<吶喊>的評(píng)論》，《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期，1924年11月）單就1975年初版的司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》而言，司馬長(zhǎng)風(fēng)一方面認(rèn)為《狂人日記》“籍一個(gè)狂人的精神活動(dòng)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和社會(huì)做了錐骨敲髓的諷刺，讀來(lái)令人毛骨悚然，一點(diǎn)不感寂寞，顯示了作者非凡的筆力”；“用日記體寫小說(shuō)，在中國(guó)是首創(chuàng)，用白話寫沒(méi)有故事的小說(shuō)更是首創(chuàng)；但憑寫一個(gè)瘋子的胡言亂語(yǔ)，渾然成一完整的創(chuàng)作，這些都是了不起的成就。對(duì)于一篇初試啼聲的小說(shuō)，我們只有無(wú)條件的喝彩”，另一方面，司馬長(zhǎng)風(fēng)又認(rèn)為由于魯迅的小說(shuō)為“改良社會(huì)”的工具，缺乏“藝術(shù)加工”，“因此藝術(shù)之肉每每包不住‘改良社會(huì)’之骨，作品未免太寒索，有時(shí)太簡(jiǎn)陋了”，“又因?yàn)椤惶戯L(fēng)月’，使作品缺乏彩色和情調(diào)。讀來(lái)如置身在陰暗天幕下的冰原上?！犊袢巳沼洝芬约捌浜蟠蟛糠肿髌范急憩F(xiàn)了上述的缺點(diǎn)，而《狂人日記》的粗糙，又冠于其他諸作?！?司馬長(zhǎng)風(fēng):《中國(guó)新文學(xué)史》上卷，香港:昭明出版社有限公司1980年版）對(duì)魯迅小說(shuō)藝術(shù)描寫的這種批評(píng)，反映了司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)魯迅小說(shuō)的藝術(shù)真髓還缺乏真切的理解。茅盾從捍衛(wèi)中國(guó)新文學(xué)的新成就出發(fā)，早在20世紀(jì)20年代就熱情地肯定了《狂人日記》的價(jià)值和意義，批評(píng)了那些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。1923年他在《讀<吶喊>》一文中說(shuō):“1918年4月的《新青年》登載了一篇小說(shuō)模樣的文章，它的題目，體裁，風(fēng)格，乃至里面的思想，都是極新奇可怪的。這便是魯迅君的第一篇?jiǎng)?chuàng)作《狂人日記》，現(xiàn)在編在這《吶喊》里的。”“那時(shí)我對(duì)這古怪的《狂人日記》起怎樣的感想，現(xiàn)在已經(jīng)不太記得了；大概當(dāng)時(shí)亦未必發(fā)生了如何明確的印象，只覺(jué)得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗中的人們驟然看見(jiàn)絢麗的陽(yáng)光。這奇文中的冷雋的句子，挺俏的文調(diào)，對(duì)照著那含蓄半吐的意義，和淡淡的象征主義色彩，便構(gòu)成了異樣的風(fēng)格，使人一見(jiàn)就感著不可言喻的悲哀的愉快。這種快感正像愛(ài)于吃辣的人所感到的‘越辣越爽快’的感覺(jué)?！?雁冰:《讀<吶喊>》，《文學(xué)周報(bào)》第91期，1923年10月8日）筆者認(rèn)為，這種“感覺(jué)”其實(shí)就是《狂人日記》引發(fā)的一種精神現(xiàn)象，是新、舊精神文化轉(zhuǎn)型之初在人們心中所引起的一種精神征候，是傳統(tǒng)的舊禮教的叛逆者所產(chǎn)生的的一種精神效應(yīng)?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表30年后，1948年，茅盾又在《論魯迅的小說(shuō)》一文中進(jìn)一步明確指出《狂人日記》“這篇?jiǎng)潟r(shí)代的作品，標(biāo)志了中國(guó)近代文學(xué)，特別是小說(shuō)的新紀(jì)元，也宣告了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)軔；同時(shí)，值得注意的，是這篇作品又提示了魯迅前期的基本思想及其寫作態(tài)度。” “《狂人日記》是寓言式的短篇，惟其是寓言式，故形象之美為警句所蓋掩；但是因此也使得主題絕不含糊而戰(zhàn)斗性異常強(qiáng)烈。在這一點(diǎn)上，即使說(shuō)《狂人日記》是中國(guó)革命文學(xué)進(jìn)軍的宣言或者也不算怎樣過(guò)分罷?”(茅盾:《論魯迅的小說(shuō)》，《香港小說(shuō)月報(bào)》第1卷第4期，1948年10月）這些見(jiàn)解道別人所未道，充分體現(xiàn)了茅盾在文學(xué)批評(píng)方面所具有的十分敏銳、深刻的目光，實(shí)屬難得的精辟之論，為后人研究《狂人日記》的文學(xué)意義和思想意義開(kāi)啟了一個(gè)最有權(quán)威的切入點(diǎn)。
(二)
茅盾不僅是杰出的作家,而且是慧眼獨(dú)識(shí)魯迅的文學(xué)批評(píng)大師。羅丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“所謂大師，就是這樣的人，他們用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西，在別人司空見(jiàn)慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)?！?“拙劣的藝術(shù)家永遠(yuǎn)戴別人的眼鏡。”(羅丹:《藝術(shù)論》，北京:人民美術(shù)出版社1978年版）這對(duì)文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是精辟之論，對(duì)文藝批評(píng)來(lái)說(shuō)也是至理名言。作家或批評(píng)家都應(yīng)該是創(chuàng)造者和發(fā)現(xiàn)者，都應(yīng)該“用自己的眼睛”透視人生，都應(yīng)該用自己的眼光，在別人司空見(jiàn)慣、熟視無(wú)睹的生活或作品里發(fā)現(xiàn)那些人們還沒(méi)有注意到的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上的美來(lái)，而不能“戴別人的眼鏡”，人云亦云。只有這樣，文學(xué)批評(píng)才能起到幫助作家正確認(rèn)識(shí)自己的作品，提高文學(xué)創(chuàng)作的能力，才能幫助讀者正確理解作品的思想和藝術(shù)價(jià)值，提高鑒賞能力和藝術(shù)趣味。當(dāng)然，并不是每個(gè)批評(píng)家都能達(dá)到這樣的一個(gè)高度，但是，也正是在這一點(diǎn)上真正見(jiàn)出杰出的批評(píng)家的功力。作為杰出的文藝批評(píng)大師、茅盾對(duì)魯迅文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論的卓越之處，正在于他總是不為別人的批評(píng)所囿，敢于發(fā)表自己與眾不同的獨(dú)特見(jiàn)解，慧眼獨(dú)識(shí)地發(fā)現(xiàn)魯迅作品的思想光輝和藝術(shù)創(chuàng)造美，并熱情地加以肯定。早在1921年，魯迅的《故鄉(xiāng)》剛剛發(fā)表，茅盾在同年8月發(fā)表的《評(píng)四五六月的創(chuàng)作》中就敏銳地發(fā)現(xiàn):“《故鄉(xiāng)》的中心思想是悲哀那人與人中間的不了解、隔膜。造成這不了解的原因是歷史遺傳的階級(jí)觀念”。他稱贊說(shuō):“過(guò)去的三個(gè)月中的創(chuàng)作，我最佩服的是魯迅的《故鄉(xiāng)》?！?郎損:《評(píng)四五六月的創(chuàng)作》《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第8期，1921年8月）1922年，魯迅的《阿Q正傳》剛剛在北京《晨報(bào)副刊》上發(fā)表前四章，這時(shí)讀者譚國(guó)棠致信《小說(shuō)月報(bào)》編者，指出當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的貧乏，認(rèn)為《晨報(bào)副刊》上連載了四期的《阿Q正傳》，“作者一支筆真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實(shí)，諷刺過(guò)分，易流入矯柔造作，令人起不真實(shí)之感，則是《阿Q正傳》也算個(gè)不得完美的了。”這種看法的偏頗是顯而易見(jiàn)的。茅盾在給譚國(guó)棠的回信中，以他敏銳的藝術(shù)判斷力指出:“我國(guó)新文學(xué)方在萌芽，沒(méi)有大著，乃當(dāng)然之事，正不必因此悲觀也?！彼麑?duì)于譚國(guó)棠對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)沒(méi)有茍同，而是鮮明地表示:“《晨報(bào)副刊》所登巴人先生的《阿Q正傳》，雖只登到第四章，但在我看來(lái)，實(shí)是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說(shuō)，實(shí)未為至論。阿Q這人，要在現(xiàn)社會(huì)中去實(shí)指出來(lái)，是辦不到的；但是我讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，總覺(jué)得阿Q這個(gè)人很是面熟，是呵，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀！”“而且阿Q所代表的中國(guó)人的品性，又是中國(guó)上中社會(huì)階級(jí)的品性!”(《沈雁冰致譚國(guó)棠的信》《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第2期，1922年第1期）在這里，茅盾肯定《阿Q正傳》“實(shí)是一部杰作”，在當(dāng)時(shí)評(píng)論界是空谷足音。1923年8月，新潮社出版了魯迅的《吶喊》，茅盾于當(dāng)年10月在《文學(xué)周報(bào)》第91期上發(fā)表了《讀<吶喊>》一文，從精神現(xiàn)象的角度分析了阿Q的普遍性:“《阿Q正傳》給讀者以難磨沒(méi)的印象，現(xiàn)在差不多沒(méi)有一個(gè)愛(ài)好文藝的青年口里不曾說(shuō)過(guò)‘阿Q’這兩個(gè)字。我們幾乎到處應(yīng)用這兩個(gè)字，在接觸灰色的人物的時(shí)候，或聽(tīng)得了他們的什么‘故事’的時(shí)候，《阿Q正傳》里的片斷的圖畫，便浮現(xiàn)在腦前了。我們不斷地在社會(huì)的各方面遇見(jiàn)‘阿Q相’的人物，我們有時(shí)自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相’的分子，但或者是由于怠于飾非的心理，我又覺(jué)得‘阿Q相’未必全然是中國(guó)民min族所特具，似乎這也是人類的普通弱點(diǎn)的一種，至少，在‘色厲而內(nèi)荏’這一點(diǎn)上，作者寫出了人性普遍的弱點(diǎn)來(lái)了?！?雁冰:《讀<吶喊>》，《文學(xué)周報(bào)》第91期，1923年10月8日）茅盾的這段論述后來(lái)成了阿Q典型研究的經(jīng)典之論，實(shí)質(zhì)上是說(shuō)“阿Q相”，阿Q精神勝利法是整個(gè)人類的一種普遍的精神現(xiàn)象或普遍的弱點(diǎn)。它所概括的內(nèi)容和所顯示的意義不僅限于某一時(shí)間，某一國(guó)度，而有極大的普遍性和典型性。阿Q精神勝利法是中國(guó)的，也是世界的，是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的。茅盾在《讀<吶喊>》中，還對(duì)魯迅小說(shuō)的歷史貢獻(xiàn)作了高度評(píng)價(jià)，不但稱贊魯迅小說(shuō)“無(wú)情地猛攻中國(guó)的傳統(tǒng)思想”的戰(zhàn)斗鋒芒，而且充分肯定了魯迅小說(shuō)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的巨大價(jià)值，稱許“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去實(shí)驗(yàn)”?！笆顾麄儝仐壛恕f酒瓶’，努力用新形式來(lái)表現(xiàn)自己的思想”。
1925年前后，魯迅和他的作品受到社會(huì)上和文壇上某些人的 非議、責(zé)難，乃至誣蔑和攻擊。他們或來(lái)自那些標(biāo)榜“自由資產(chǎn)階級(jí)”的文人，或來(lái)自軍閥政府的官吏，或來(lái)自同一陣容里的戰(zhàn)友。例如1924年1月《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期發(fā)表了成仿吾的《<吶喊>的評(píng)論》。在該文中，他對(duì)《吶喊》作了粗暴的貶抑。成仿吾認(rèn)為“《狂人日記》很平凡；《阿Q正傳》描寫雖佳，而結(jié)構(gòu)極壞；《孔乙己》《藥》《明天》皆未免庸俗；《一件小事》是一篇拙劣的隨筆；《頭發(fā)的故事》亦是隨筆體……”又認(rèn)為:“《狂人日記》為自然派所主張的記錄，固不待說(shuō)；《孔乙己》《阿Q正傳》為淺薄的紀(jì)實(shí)的的傳記，亦不待說(shuō)；即使其中最好的《風(fēng)波》，亦不外是事實(shí)的紀(jì)錄。所以這前期幾篇，可以概括為自然主義的作品”。還說(shuō):“作者前期中的《孔乙己》《藥》《明天》等作，都是勞而無(wú)功的作品，與一般庸俗之徒無(wú)異?！睂?duì)《吶喊》的藝術(shù)描寫，成仿吾也予以否定。說(shuō)什么“讀《吶喊》的人都贊作者描寫的手腕，我亦以為作者描寫的手腕高妙，然而文藝的標(biāo)語(yǔ)到底是‘表現(xiàn)’而不是‘描寫’，描寫終不過(guò)是文學(xué)家的末技。而且我以為作者只顧發(fā)揮描寫的手腕，正是他失敗的地方”。成仿吾在文中除了用一些“拙劣”、“庸俗”、“失敗”等字眼外，還以“用字不甚修潔，造句不甚優(yōu)美，還有些地方艱澀”等話語(yǔ)貶低《吶喊》的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。僥幸得到肯定的《端午節(jié)》、《不周山》，不過(guò)是成仿吾“覺(jué)得我們的作者已再向我們歸來(lái)，他是復(fù)活了?！保ǔ煞挛?《<吶喊>的評(píng)論》，《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期，1924年第11月）。面對(duì)這種貶損，面對(duì)那樣復(fù)雜紛紜的文壇，茅盾以他批評(píng)家的膽識(shí)和睿智，撰寫了中國(guó)新文學(xué)史上第一篇比較系統(tǒng)地論述魯迅創(chuàng)作的論文《魯迅論》，旗幟鮮明地表示:“我和這位批評(píng)者的眼光有些不同，在我看來(lái)，《吶喊》中的人物并不是什么外國(guó)人，也不覺(jué)得‘跑到了一個(gè)未曾到過(guò)的國(guó)家，看見(jiàn)了各種奇形怪狀的人在無(wú)意識(shí)地行動(dòng)，所以那里面最可愛(ài)的小東西《孔乙己》以及那引起多人驚異的《阿Q正傳》，我也不以為是‘淺薄的紀(jì)實(shí)的傳記’、‘勞而無(wú)功的作品，與一般庸俗之徒無(wú)異’。”又說(shuō):“《吶喊》所收十五篇，《徬徨》所收十一篇，除幾篇例外的,如《不周山》《兔和貓》《幸福的家庭》《傷逝》等，大都是描寫“‘老中國(guó)的兒女’的思想和生活?！薄啊秴群啊泛汀稄厢濉分械摹现袊?guó)的兒女’,我們?cè)诮袢找廊浑S時(shí)隨處可以遇見(jiàn),并且以后一定還會(huì)常常遇見(jiàn)。我們讀了這許多小說(shuō)，接觸那些思想生活和我們完全不同的人物，而有極親切的同情；我們跟著單四嫂子悲哀，我們愛(ài)那個(gè)懶散茍活的孔乙己，我們忘記不了那負(fù)著生活的重?fù)?dān)麻木著的閏土，我們的心為祥林嫂而沉重，我們以緊張的心情追隨著愛(ài)姑的冒險(xiǎn)，我們鄙夷然而又憐憫又愛(ài)那阿Q……總之,這一切人物的思想生活所激起于我們的情緒上的反映,是憎是愛(ài)是憐,都混為一片,分不明白。我們只覺(jué)得這是中國(guó)的,這正是中國(guó)現(xiàn)在百分之九十九的人們的思想和生活,這正是圍繞在我們的‘小世界’外大中國(guó)的人生!而我們之所以深切地感到一種寂寞的悲哀,其原因亦即在此?！薄拔乙詾樵谶@里,作者奏起了‘藝術(shù)的凱旋’?！?方璧:《魯迅論》,《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第11期，1927年11月）這里有“我們”和“我”，即茅盾獨(dú)特的理解、獨(dú)特的感受、獨(dú)特的評(píng)價(jià)和獨(dú)特的判斷，這是茅盾敢于發(fā)表自己與眾不同的獨(dú)特意見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)的聲音。
在《魯迅論》中，茅盾還最早發(fā)現(xiàn)和熱情贊譽(yù)了魯迅的不但“老實(shí)不客氣的剝脫”別人，而且也“老實(shí)不客氣的剝脫自己”，敢于自我解剖的崇高人格和博大胸懷,并對(duì)魯迅的雜文進(jìn)行了精湛的分析，幫助人們發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)魯迅卓越的藝術(shù)創(chuàng)作才能。茅盾指出，從《熱風(fēng)》《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》等雜文集里，我們看到了這些作品所貫穿始終的“反抗一切的壓迫，剝露一切的虛偽”的精神；看到了“腕剔中華民族的‘國(guó)瘡’”，又“時(shí)有‘歲月已非，毒瘡依舊’的新憤慨”；看到了魯迅從不肯“以‘戰(zhàn)士’或青年‘導(dǎo)師’”自詡,“然而他確指引青年們一個(gè)大方針:怎樣生活著,怎樣動(dòng)作著的大方針”的胸襟。對(duì)讀魯迅的雜感，他希望“喜歡讀魯迅創(chuàng)作小說(shuō)的人們”看一看魯迅的雜感,因?yàn)椤半s感能幫助你更加明白小說(shuō)的意義?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)，要讀懂魯迅的小說(shuō)，有必要看一看魯迅的雜感，要深刻領(lǐng)會(huì)魯迅的雜感，有必要讀一讀魯迅的小說(shuō)。
1936年,魯迅的歷史小說(shuō)集《故事新編》出版。對(duì)于魯迅的歷史小說(shuō),茅盾也作了高度的評(píng)價(jià)。他指出:“用歷史事實(shí)為題材的文學(xué)作品,自‘五四’以來(lái),已有了新的發(fā)展。魯迅先生是這一方面的偉大的開(kāi)拓者和成功者。他的《故事新編》，在形式上展示了多種多樣的變化，給我們樹立了可貴的楷式；但尤其重要的，是內(nèi)容的深刻，——在《故事新編》中，魯迅先生以他特有的銳利的觀察,戰(zhàn)斗的熱情，和創(chuàng)作的藝術(shù),非但‘沒(méi)有將古人寫得更死’，而且將古代和現(xiàn)代錯(cuò)綜交融,成為一而二，二而一?！?茅盾:《關(guān)于魯迅的歷史小說(shuō),節(jié)錄自<玄武門之夜>》《茅盾論魯迅。濟(jì)南:山東人民出版社1982年版）茅盾的這段話語(yǔ)對(duì)《故事新編》在內(nèi)容和形式上所取得的重要成就作了富有概括力的分析和評(píng)價(jià)。這種分析和評(píng)價(jià)充分說(shuō)明了茅盾對(duì)魯迅的歷史小說(shuō)的深刻認(rèn)識(shí)和真切理解。魯迅在《故事新編》的《序言》中說(shuō):“那時(shí)的意見(jiàn)，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來(lái)做短篇小說(shuō)”，又指出寫歷史小說(shuō)有兩種手法:一是“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”；二是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”。(魯迅:《故事新編?序言》《魯迅全集》第2卷）魯迅運(yùn)用的是后一種手法。魯迅的歷史小說(shuō)不是“博采文獻(xiàn)，言必有據(jù)”的“教授小說(shuō)”，而是“從古代和現(xiàn)代都采取題材”的新型歷史小說(shuō)。對(duì)于古代題材，“只取一點(diǎn)因由”即“舊書上的根據(jù)”。在創(chuàng)作時(shí)，他結(jié)合現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要,用現(xiàn)代觀點(diǎn)解釋古人古事，還歷史以真面目,發(fā)揚(yáng)歷史固有的精神,另一方面在古人古事中夾雜一些以古代面貌出現(xiàn)的現(xiàn)代的典型人物和典型情節(jié),對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中丑惡的人和事進(jìn)行揭露和抨擊,熔古今于一爐，渾然一體。這種古今交融的藝術(shù)手法，增強(qiáng)了歷史小說(shuō)針砭現(xiàn)實(shí)的力量。茅盾說(shuō)，魯迅的歷史小說(shuō)非但“沒(méi)有將古人寫得更死”，而且“將古代和現(xiàn)代錯(cuò)綜交融，成為一而二，二而一”。茅盾的這個(gè)見(jiàn)解和魯迅的“意見(jiàn)”是完全吻合的。
(三)
茅盾最早發(fā)現(xiàn)和肯定魯迅獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格。作家的價(jià)值和生命在于顯示自己的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格,獨(dú)領(lǐng)屬于自己特有的那一片藝術(shù)空間。要攀登藝術(shù)創(chuàng)作的這一高峰,不但需要作家艱苦卓絕的勞動(dòng)和鍥而不舍的探索,而且需要批評(píng)家的啟迪、引導(dǎo)和幫助。茅盾作為杰出的批評(píng)家常被人們稱為“中國(guó)作家的導(dǎo)師”,他的作家作品論卓越地完成了這一啟迪、引導(dǎo)和幫助的任務(wù)。他在評(píng)論作家作品時(shí),不僅十分尊重和珍惜作家的藝術(shù)創(chuàng)造,而且總是慧眼獨(dú)識(shí)地最早發(fā)現(xiàn)和肯定作家與眾不同的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格。在評(píng)論魯迅創(chuàng)作談到魯迅杰出的藝術(shù)創(chuàng)造時(shí),茅盾特別強(qiáng)調(diào)魯迅獨(dú)特的“個(gè)人風(fēng)格”。他指出:“無(wú)論是他的小說(shuō)、雜文、題詞、乃至?xí)?一眼看去,便有他的個(gè)人風(fēng)格迎面撲來(lái)。這種風(fēng)格,可以意會(huì),難以言傳,如果要勉強(qiáng)作概括的說(shuō)明，我打算用這樣一句話:洗練,峭拔而又幽默。”(茅盾:《在魯迅先生誕生八十周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告》《人民日?qǐng)?bào)》,1961年9月26日)在這里,茅盾用“一句話”概括地說(shuō)明魯迅創(chuàng)作的整體風(fēng)格。大家知道,風(fēng)格是作家創(chuàng)作個(gè)性的體現(xiàn),而作家的創(chuàng)作個(gè)性既不是單一的，也不是凝固不變的。一個(gè)作家總要以獨(dú)特方式去表現(xiàn)他對(duì)生活的獨(dú)特認(rèn)知和感受,總要向獨(dú)者提供一些新鮮的東西。獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格是一個(gè)作家藝術(shù)成熟的標(biāo)志,也是一個(gè)作家畢生的追求。一個(gè)成熟的作家和別人相比,有自己鮮明的創(chuàng)作特色；他和自己相比,每一篇作品都有對(duì)生活新的發(fā)現(xiàn)、新的認(rèn)識(shí)、新的感受、新的格調(diào),從而各有不同的風(fēng)格。比如屈原的“《離騷》《九章》,朗麗以哀志；《九歌》《九辯》,綺麗以傷情；《遠(yuǎn)游》《天問(wèn)》,瑰麗而惠巧；《招魂》《大招》，耀艷而深華?！?轉(zhuǎn)引自童慶炳主編《文學(xué)概論》(修訂本）武漢大學(xué)出版社1995年版）又比如陶淵明的詩(shī)，“除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海,刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式?！?魯迅:《且介亭雜文二集?“題未定”六至九,《魯迅全集》第6卷）這說(shuō)明一個(gè)作家的創(chuàng)作個(gè)性是多樣的,其作品的風(fēng)格也是多樣的,尤其是偉大的作家莫不如此。魯迅創(chuàng)作的風(fēng)格從整體上看確如茅盾所說(shuō)是“洗練、峭拔而又幽默”,但這只是魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的一面。在另一方面，魯迅作品的藝術(shù)風(fēng)貌又是多種多樣,不拘一格的。茅盾論魯迅創(chuàng)作藝術(shù)的成功之處，最重要的一點(diǎn)是他既精準(zhǔn)地指出魯迅創(chuàng)作的整體的藝術(shù)風(fēng)格是“洗練、峭拔而幽默”，又全面地描繪了魯迅的豐富多彩、變幻多姿的藝術(shù)風(fēng)貌。茅盾指出，不但”金剛怒目的《狂人日記》不同于談言微中的《端午節(jié)》,含淚微笑的《在酒樓上》亦有別于沉痛控訴的《祝福》”，那“在幽默的筆墨后面跳躍著作者的深思憂慮和熱烈期待”的《風(fēng)波》也有異于“表面沉靜、寂寞、百無(wú)聊賴,但透過(guò)此表面，則龍蛇變幻”，“如萬(wàn)丈深淵”的《涓生的手記》。(茅盾:《在魯迅先生誕生八十周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告》《人民日?qǐng)?bào)》1961年9月26日）而且他的《故事新編》和他的雜文的藝術(shù)境界都是各異其趣，掩映多姿的，“《補(bǔ)天》詭奇，《奔月》雄渾，《鑄劍》悲壯，而《采薇》恢諧”。他的六百余篇、一百多萬(wàn)字包羅萬(wàn)象的雜文，除有“匕首”、“投槍”的戰(zhàn)斗鋒芒，“也還有發(fā)聾振聵的木鐸，有悠然發(fā)人深省的靜夜鐘聲，也有繁弦急管的縱情歌唱。”(引文出處同上)在這里，茅盾用比較的方法，通過(guò)富有概括性的格言式的評(píng)語(yǔ)描繪出了魯迅作品風(fēng)格的多樣性。茅盾的評(píng)述啟示我們?cè)谘芯恳粋€(gè)作家的作品風(fēng)格時(shí)，既要看到它的整體性，又要看到它的多樣性。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格是整體性和多樣性的辯證統(tǒng)一。
有論者指出:“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代不少作家、批評(píng)家都評(píng)論過(guò)魯迅，但沒(méi)有哪位作家、批評(píng)家像茅盾那樣，對(duì)魯迅的評(píng)論和研究持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。從1921年對(duì)《故鄉(xiāng)》中心思想的揭示到1979年《答<魯迅研究年刊>記者的訪問(wèn)》，在五十多年的時(shí)間跨度中，茅盾共發(fā)表評(píng)論、研究、紀(jì)念、宣傳、學(xué)習(xí)魯迅的文章、講話達(dá)40多篇，此外，還有20篇文章論及魯迅及其作品。這些合起來(lái)，充分體現(xiàn)了他對(duì)魯迅認(rèn)識(shí)的預(yù)見(jiàn)性、發(fā)現(xiàn)性、發(fā)展性、持續(xù)性，具有編年史的價(jià)值?！?王衛(wèi)平:《作為魯迅研究者的茅盾》，北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2024年第01期）這個(gè)評(píng)介是完全正確的。
縱觀茅盾評(píng)論、研究魯迅及其創(chuàng)作，有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn):一是長(zhǎng)期性、持續(xù)性、系統(tǒng)性、前瞻性、獨(dú)到性；二是融魯迅的思想、小說(shuō)、雜文為一體?；蛭⒂^的單篇分析，或宏觀的整體綜論，都能以十分深刻、敏銳的目光發(fā)現(xiàn)魯迅創(chuàng)作的思想光輝和藝術(shù)價(jià)值，并充分肯定、大力宣傳，從而捍衛(wèi)了魯迅的戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)，捍衛(wèi)了魯迅的崇高地位、捍衛(wèi)了以魯迅為代表的新文學(xué)的方向，功在千秋!
(2012年初稿，2025年修改稿)
【作者簡(jiǎn)介】 程凱華，湖南邵陽(yáng)學(xué)院中文系原系主任、教授、全國(guó)優(yōu)秀教師、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者。邵陽(yáng)學(xué)院早期中文四教授之一。
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點(diǎn)擊鏈接程凱華作品－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接“邵陽(yáng)學(xué)院早期中文四教授文集”－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》－點(diǎn)擊此處
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
